然而，巫術(shù)并非藝術(shù)起源的全部真相。“性愛說”與“娛樂說”或許更加接近社會無用論與人之本能的純藝術(shù)學(xué)說，對多余力比多的宣泄某種程度上等同于性壓抑痛苦的解放，這是一種原始個體本能沖動下創(chuàng)造力。“無用”在這里成了“有用”的前傳，就仿佛人們選擇吃飯，在感知上并非為了“延續(xù)自我生命”，而是因為饑餓。男女做愛,也與“延續(xù)物種生命”的崇高使命無關(guān)，在感知上不過是一種不可自控的強烈欲求而已。畫家繪畫，作家寫作，以及失敗者的孤獨與辛酸感，都無法用金錢進行等價交換。既然繪畫與寫作的成功是虛無縹緲之事，那為什么還要進行下去呢?不過是一種不能不去愛的“沖動”罷了，這必然是屬于少數(shù)人的，可自知但不可外傳的靈光體驗。

感官是奇妙的航行，沿途風(fēng)景無法被推論與想象取代，它使邏輯在現(xiàn)象界成為弱者。感官最容易導(dǎo)向的就是愉快，愉快最容易導(dǎo)向快餐式的娛樂文化。而“敏銳的感受力”絕不僅停留于簡單娛樂的能力之中(即使玩樂在不同人的感受中也有極大區(qū)別)。感覺的差異在早期文明中也表現(xiàn)得相當(dāng)充分，如三星堆文物的奇葩造型就足以說明這一點。娛樂或感官愉悅是社會無用式的，是功利主義、實用主義的心無法完全懂得的那一部分。藝術(shù)感覺從簡單的自娛出發(fā)，向外延伸出更多的廣袤與深邃。

在原始形態(tài)社會中，動手勞作是每個人都要具備的基本能力，不知何時，這種能力逐漸被思考及由其延伸出的符號指涉所替代。art一詞在西方世界中源自拉丁文ars，意為“技巧”，那么有沒有技術(shù)之外的藝術(shù)感呢?可能是鑒賞與評論。但于實際創(chuàng)作之中，可以說所有的感覺都必須關(guān)乎一種勞動的技能，手感——繪畫、樂感——歌唱和演奏、語感——寫作說話。如果一個人說他具備繪畫的能力，但只是不能用手去造出心中之“形”，調(diào)配出眼中之“色”的話，那此人無疑是一個繪畫的騙子，或者只是一個有思想創(chuàng)意(語言)但沒有任何繪畫能力(技能)的藝術(shù)說客。在藝術(shù)創(chuàng)作中對“勞動說”不時加以重新提及，是對藝術(shù)活力的不斷翻新，包含著對藝術(shù)本體的再認知，也是在現(xiàn)代科技社會中以“無用”之高貴對繪畫尊嚴的捍衛(wèi)與張揚!

至此得以發(fā)覺，表現(xiàn)主義的全部品質(zhì)都彰顯于古代希臘人之前。

2.
繪畫是知識分子性的嗎?或者，一個反題，繪畫可以完全不是知識分子性的嗎?那么，請回憶一下你是從什么時候起開始不再單純地直面繪事的——

假設(shè)你身處現(xiàn)在的中國，你的理想是做一名油畫家或廣告設(shè)計師，你為了報考美術(shù)學(xué)院于是加入考前班接受蘇聯(lián)素描(古典寫實素描的延續(xù))和水粉畫(印象派色彩法則的簡單化)的訓(xùn)練，你學(xué)會了用透視法與色彩的冷暖規(guī)律關(guān)照現(xiàn)實的一切物象，在具備了對造型的基礎(chǔ)知識后你開始排斥所有不能產(chǎn)生立體感的非專業(yè)繪畫，你首先為了換取繪畫的基本技藝變得不再單純;你仍然身處現(xiàn)在的中國，受家族的影響從小接受毛筆的訓(xùn)練，會讀一點古書，很可能是諸子百家、《論語》、《詩經(jīng)》等古籍善本。隨后你想成為一名國畫家，開始臨摹《芥子園畫譜》、賞析“宋畫”、竭力模仿元人的高逸古樸，你以謝赫的“六法論”為思想綱領(lǐng)，并使用在“馬克思主義哲學(xué)原理”課業(yè)中學(xué)到的“思辨”之術(shù)處理“南北宗論”的問題，于是乎你看不起徐悲鴻之后的中國畫體系，你為了達到古人的造詣在自己心中植入前人的標準并從此不再單純;你是一個中國農(nóng)民畫家或日本“浮世繪”畫家，你有幸在現(xiàn)代社會中繼續(xù)延續(xù)師承，你沒有童年并一開始就被標準化的制圖系統(tǒng)嚴格把關(guān)，起初你發(fā)現(xiàn)你的繪畫門類受到外界更多的贊美，如文化遺產(chǎn)、民族特色、生動活潑等等。開始的時候你信以為真，后來就不再對自己的專業(yè)堅信不疑，因為你于其中感到壓抑或受到某些時代創(chuàng)新話語的影響，你覺得自己天生具有創(chuàng)造力，在多元的社會里不希望成為敦煌壁畫式的工匠，你討厭集體意識，要追求自我，于是，你在雙重的意義上變得不再單純;你上了美術(shù)學(xué)院，開始了高等學(xué)府的學(xué)習(xí)，你很可能考入的是中國美術(shù)學(xué)院，也可能是巴黎皇家美院，你們的學(xué)校不拒絕現(xiàn)代藝術(shù)，教授們以談?wù)撌澜绠?dāng)代藝術(shù)為榮。你加入了他們之中，你開始學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，關(guān)注藝術(shù)社交網(wǎng)站，在大學(xué)期間開始參加畫廊的開幕式，你見到了尤倫斯夫婦，你厭惡甜美細膩的寫實油畫，即使有時看起來它們也還是蠻不錯的，你終于開始了“觀念”的修為，你終于開始不再繪畫，你玩起了行為藝術(shù)，將一堆難看的物品進行胡亂堆放并為其中注入某種精神和意義，你學(xué)了一點包裝自己的技能，你制造了很多話語，你進入了當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)，你獲得了終極意義上的不單純。

一個反題——假設(shè)你獲得了單純，但你沒有特別的天分，且因為始終沒有被任何“系統(tǒng)”浸染過，因此你無法通過某種現(xiàn)成手段開發(fā)出更多的天分。你從小依照自己的觀察與想象畫圖畫，桌子角邊和課業(yè)本里都留下你風(fēng)流的痕跡，你受到美術(shù)老師的特別關(guān)愛，但數(shù)學(xué)老師始終對這個孩子感到頭疼。你不懂得什么是感受，或者你還沒開始使用“感受”這個詞來作自我標榜由此通過迷惑別人贏取一些虛榮心。長大后，你仍舊不去關(guān)心任何文化藝術(shù)系統(tǒng)的“知識”，但你仍舊在水果店的打工之余堅持著繪畫。你逐漸發(fā)現(xiàn)因為自己在繪畫上的單槍匹馬與無親無故，你的創(chuàng)造力開始枯萎，畫出的圖案越來越雷同，且始終很幼稚。沒有辦法，你經(jīng)人指點后開始明白原來任何業(yè)已成型的系統(tǒng)都不過是人性中某一部分的發(fā)展，于是你未來的藝術(shù)人生產(chǎn)生出兩條道路：你走上了第一條路，你要將絕對獨立堅持到底，你執(zhí)迷不悟般的對任何知識系統(tǒng)保持深惡痛絕。你完全不是一個“知識分子”，或者說你完全不具備任何知識分子的屬性、能力、思維。恭喜你，你將始終一無所有;你走了第二條路，你開始了學(xué)習(xí)，并通過閱讀、觀看與交流了解藝術(shù)的方法及各種道理。你一面接受，一面努力用自己越發(fā)精致的思辨力處理這些知識，同時保持敏銳觀察前輩大師或同代藝術(shù)家作品的習(xí)慣。你開始逐漸發(fā)現(xiàn)他們的創(chuàng)作意圖明顯不同，并像鑒賞家一樣品味其效果上的諸種差異。你不善使用語言，你仍舊保持繪畫的習(xí)慣，你在經(jīng)歷自我塑造之后，開始讓自己的作品進入系統(tǒng)并與系統(tǒng)中的其他人保持“差異”。你于是明白了一個更加接近真理的道理，你不再拒絕“知識”，因為知識不過是前人經(jīng)驗的堆積和整理，你不可能超脫出前人的人性與普遍人生經(jīng)驗。但是，你開始拒絕另一種“知識分子”，你發(fā)現(xiàn)了“意義”的荒唐，你希望保持作為一個生物的觀看與體驗的沖動，同時用這種沖動的結(jié)果與前人的經(jīng)驗(知識)發(fā)生關(guān)系，建立一種類似生命的延續(xù)的東西(你甚至討厭批評家稱呼他們?yōu)?ldquo;文脈”)。你為自己是一個畫家感到自豪，你試圖理解繪畫與其他藝術(shù)門類的異同，你首先覺得繪畫應(yīng)該是搖滾樂而不是古典交響樂，即使在談話中你仍舊愿意說莫扎特是個天才;隨后你認為繪畫應(yīng)該是舞蹈，是綻放的身體，尤其應(yīng)該是鄧肯建立的那種不用穿鞋的現(xiàn)代舞，你討厭芭蕾的陣容和姿態(tài);隨著你的閱讀進入精致，你開始懂得繪畫與文學(xué)的類似，你不再討厭文字，你開始熱愛讀詩、讀米蘭·昆德拉的小說。最后，你終于(自以為)完全明白了自己，你發(fā)現(xiàn)你所討厭的只是藝術(shù)中的那一部分“知識分子性”(而非前人的生活經(jīng)驗)，那種由經(jīng)驗——知識——權(quán)力——話語建立起來的十分知識分子化的“文本藝術(shù)”。一言以蔽之，你拒絕“理論”!

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一頁