生與死的關(guān)系是怎樣的？藝術(shù)又該如何表達(dá)它們？盡管早早便在當(dāng)代藝術(shù)界“封圣”，嚴(yán)培明始終還在思考和探索著這一“天問”。因為思考占去了相當(dāng)多的時間，這位朱德群、趙無極之后的“法籍華人藝術(shù)三寶”中最年輕者，一直不是個高產(chǎn)的畫家。暌違五年后，這次他在天安時間玉河新址舉辦的新個展，還是想和北京觀眾談?wù)勥@事。
　　
　　因為與生俱來的口吃，嚴(yán)培明一向不擅長、也不習(xí)慣用語言來解釋自己的創(chuàng)作。倒是專程趕來現(xiàn)場道賀的老友兼藏家、原法國總理、現(xiàn)法國外長洛朗·法比尤斯，在賀詞中一語道破天機(jī)，他用了一個法語詞來定義嚴(yán)培明最新的藝術(shù)觀：lachairdepoule，譯成中文就是“雞皮疙瘩”。“讓觀眾起雞皮疙瘩”，在外長閣下看來正是法國當(dāng)代藝術(shù)最重要的價值輸出之一。而2009年，嚴(yán)培明成為繼畢加索之后第二位在有生之年把個展開到盧浮宮的當(dāng)代藝術(shù)家，那幅《蒙娜麗莎的葬禮》也正是這么做的。
　　
　　“看著他那些充滿力量的作品，我們會感受到一種緊張的氣氛，會充分意識到藝術(shù)與生活密不可分的關(guān)系。”著名評論家侯翰如看完展覽，當(dāng)場成了雞皮疙瘩的“患者”之一。“沒錯，我喜歡刺激觀眾。”嚴(yán)培明輕輕地表示。“‘這樣死，這樣活’其實就是做人的一個態(tài)度：當(dāng)你出生的時候面對的就是死亡，生到死的中間是活著，死是逃不了的，活著就比較重要。而我對這個東西比較感興趣。”
　　
　　第一個展廳的《盆景風(fēng)景》中，嚴(yán)培明就將人造的景觀盆景上升到與活著態(tài)度的關(guān)聯(lián)，“盆景是小世界，很難伺候，不關(guān)心的時候就會死亡；關(guān)心它、了解它就會活著。你活著的態(tài)度就決定了盆景的活著。”到“磅秤”系列中，他又將磅秤和阿里亞斯、大衛(wèi)等形象并置在一起，“我當(dāng)時畫的感覺就是想告訴所有的人都要掂一掂分量。大家都很熟悉的磅秤，小時候買米買肉都用這個稱重，造型比較棒，又簡單。”而熟悉他的人不難想到：嚴(yán)培明探討生死話題是受了父親去世的啟發(fā)，而這位孝子所表現(xiàn)的物體，正是在向曾是上海貧民區(qū)職業(yè)殺豬賣肉者的父親致敬。
　　
　　最吸引人眼球的，恐怕要數(shù)整個展館核心區(qū)域的一組三聯(lián)畫《我跪著》。畫的是藝術(shù)家本人不同的跪姿，但感覺又不只是自畫像，似乎另有所指。“這就是我的態(tài)度：我跪在誰的面前？氣氛是很神秘的感覺。跪在那里的神態(tài)，態(tài)度好像是有點兒不買賬的感覺，有點兒憤怒、虔誠、悲哀、凄涼，也有其他的。”嚴(yán)培明介紹道，而答案就在展覽的尾聲呼之將出。
　　
　　最后一個展廳的布置就別有深意，仿佛恢弘建筑群里一座神圣靜謐的小教堂，主題叫做《媽媽-我》。一幅畫中裸體的赤子，向著另一幅畫里的老太太跪著，后者不是別人，正是嚴(yán)培明本人的母親。一方面，“這么多年以來，使我能夠跪在那里，就只有我的媽媽，她養(yǎng)育了我。這種心情也很難用語言做解釋。看到我母親的像，別人也會看到他們自己的母親”。另一方面，“這就是我回國辦展的感覺”。
　　
　　活著是什么？對藝術(shù)家來說，“是有創(chuàng)造力的時候去填滿、去表達(dá)。這種填滿也不是去尋找成功，只是希望每個展覽都能最好地表達(dá)出當(dāng)時的內(nèi)心世界。”值得一提的是，嚴(yán)培明之所以選擇天安時間新址作五年來的首次大展，正因為“一般展都看不到天，這里是四合院，能看到天，下面還有老磚”，沒有哪兒比這兒更適合作為“活著”的載體了。

責(zé)任編輯：麥穗兒