劉玉來(lái):石橋書(shū)畫(huà)隨想
序語(yǔ)(石橋,劉玉來(lái)之號(hào))書(shū)畫(huà)家寫(xiě)些書(shū)畫(huà)語(yǔ)錄似乎是個(gè)傳統(tǒng),許多搞傳統(tǒng)的有文化底蘊(yùn)的大都有一些自己的觀點(diǎn)或心得,于是順手記下,時(shí)間久了集腋成裘。在同好中交流一下,可以達(dá)到互相切磋提高的作用。不過(guò),這種畫(huà)語(yǔ)錄式的短文,大都展現(xiàn)的只是論點(diǎn),缺少論證的過(guò)程。因此你可以通過(guò)它了解到書(shū)畫(huà)家的觀點(diǎn),卻不容易知道他為何產(chǎn)出這種觀點(diǎn)的。這里的<石橋畫(huà)語(yǔ)錄>是我筆耕揮毫后斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的心得,既然是心得,就只能代表自己的體會(huì)。體會(huì)不見(jiàn)得正確,這里拿出來(lái)讓書(shū)畫(huà)界朋友看看,在這種基礎(chǔ)上再看我的作品,就容易理解我的創(chuàng)作意圖和審美取向了。也許我意識(shí)到的您沒(méi)意識(shí)到;也許您意識(shí)到的我沒(méi)意識(shí)到,交流一下可以互相補(bǔ)充,互相提高。
其一,歐陽(yáng)永叔有《贈(zèng)無(wú)為道士》詩(shī)云:"彈雖在指聲在意,聽(tīng)不以耳而以心"。是從創(chuàng)作和欣賞兩方面論藝的。彈琴者以指,其目的卻在表達(dá)內(nèi)心之情感;欣賞者以耳,但領(lǐng)悟琴之意趣必須以心。我輩作畫(huà)以筆墨著于紙上,切不可忘卻以外在之形式美表達(dá)內(nèi)心之情感。不若,只圖目中影像水墨效果,則淪為徒有外在軀殼而無(wú)情感之作矣。
其二,嗚呼,以一人之手調(diào)適萬(wàn)人之口,難矣。歐陽(yáng)永叔云:"畫(huà)之為物尤難識(shí),其精粗真?zhèn),非一言可達(dá)。得者各以其意,披圖所賞未必是秉筆之意也,"此言畫(huà)家應(yīng)深悟。畫(huà)家之作終是他人目中之玩物,那種我行我素,不管他人如何看,近于鴕鳥(niǎo)遇險(xiǎn)以頭埋沙之舉也。吾輩作畫(huà)固當(dāng)不求媚俗,然亦不必離世甚遠(yuǎn)自號(hào)寡人,或以為自己得意觀者必然欣賞也。
其三,郭熙云:"山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。畫(huà)凡至此,皆入妙品。但可行可望,不如可居可游之為得。"是言確矣,然亦應(yīng)靈活理解。石濤云:"筆墨當(dāng)隨時(shí)代"。余云:"山水圖畫(huà)也當(dāng)隨時(shí)代"。以古人之可游、可居山水饗今人今,人必不洽意。為此吾當(dāng)別出心裁,制一今人可居可游又有別于舊山水之新山水,吾名之曰:新山園畫(huà)。
其四,古人云欣賞山水畫(huà),當(dāng)作遠(yuǎn)近觀,"遠(yuǎn)望之以取其勢(shì),近看之以取其質(zhì)"。宋人尤重于此,故宋畫(huà)大都?xì)鈩?shì)宏偉壯觀。然宋畫(huà)家所重者二,既重勢(shì)又重質(zhì)。今日看來(lái)其氣勢(shì)依然,而其筆墨亦結(jié)實(shí)。今日一些畫(huà)家只重勢(shì),不知有質(zhì)之說(shuō),故其畫(huà)只宜遠(yuǎn)觀,近看一塌糊涂。
其五,古人畫(huà)中道路斷續(xù)、山林掩映,水源曲折,津梁屋宇隱沒(méi)皆有法度。當(dāng)現(xiàn)則現(xiàn),當(dāng)減則減,既接近自然,又不為自然所累。此中師法自然與師心并舉,故變形而可信,謂之有意境可也。近人多以焦點(diǎn)透視為之,多師自然少師心,意境何有?
其六,東坡詩(shī)云:"論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰"?芍^真知畫(huà)也。倘對(duì)景寫(xiě)生焉能不似?故國(guó)畫(huà)自古不強(qiáng)調(diào)對(duì)景寫(xiě)生,多強(qiáng)調(diào)到自然中感悟,也即在心靈中獲取山水一種形貌質(zhì)地特征印象,在潛意識(shí)中留下一種山水的精神。在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作所得,方可外得山水之特質(zhì),內(nèi)得山水之精神也。
其七,常見(jiàn)一些畫(huà)者每糾纏于大滌子"搜盡奇峰打草稿"之說(shuō),非奇峰怪石不入畫(huà),不險(xiǎn)峻驚人不染翰,或有甚者從生理角度駭世人肝膽,幅中作巨石懸倚,下設(shè)窄隙,置人于其中狀。畫(huà)者平常之心,平常之神態(tài),描畫(huà)自然平常之山水氣韻風(fēng)貌,不亦可樂(lè)平常觀者乎!于是,余每以燕山平緩山麓景為創(chuàng)作源泉,加工、改制,兼注入吾之審美理想、情趣、意念。吾之藝術(shù)宗旨一言以蔽之曰,平凡即美也。東坡云:"凡物皆有所觀,茍有所觀,皆有所樂(lè),非必怪奇瑋麗者也"。是言與吾有戚戚焉。
其八,畫(huà)中之景能令任何不同閱歷觀者產(chǎn)生類似聯(lián)想,以聯(lián)美其附著于畫(huà)上,此畫(huà)當(dāng)為成功之作。司空?qǐng)D論詩(shī)云:"梅止于酸,鹽止于咸,飲食不可無(wú)鹽梅,而其美常在咸酸之外"。畫(huà)也如此。畫(huà)中之物有限,且顯現(xiàn);而畫(huà)家注入之美感情思沛然,然此情思美感寓于有限之物內(nèi),隱也。情感表達(dá)不可不借助于物,然美感不當(dāng)止于物。故好畫(huà)每令觀者及作者產(chǎn)生之美不止于畫(huà)內(nèi),且在畫(huà)外也。
其九,好畫(huà)當(dāng)"離畫(huà)工之度數(shù),而得詩(shī)人之清麗"。東坡公此言非鄙畫(huà)揚(yáng)詩(shī)也。概拙詩(shī)一樣有行氣、打油者,豈必畫(huà)哉!坡公所謂"畫(huà)工"似同當(dāng)今之師古不化匠氣畫(huà)制作者,此種畫(huà)筆墨機(jī)械死板,樣樣從前人得來(lái),毫無(wú)生趣可言。即以今之行畫(huà)制作者言來(lái),其畫(huà)筆墨不見(jiàn)得劣也,構(gòu)圖非不佳也,然總乏生趣,原因全在樣樣從模仿他人得來(lái)。然筆墨構(gòu)圖模仿得,而感情、美感、情趣如何邯鄲學(xué)步?
其十,畫(huà)家筆下之山水、人物、花鳥(niǎo)形態(tài),豈止外在形態(tài)應(yīng)有獨(dú)立之個(gè)性面貌,亦當(dāng)于其內(nèi)在意趣、精神、理想有自己個(gè)性。余之山水致力于表現(xiàn)一種平和優(yōu)美之新山園,非但外在筆墨形態(tài)與他人拉開(kāi)距離且要注入吾此意趣理想。余嘗謂一友云:"爾到琉璃廠,從東走到西,若果見(jiàn)有如吾之畫(huà)法者,吾之畫(huà)當(dāng)一炬盡毀,從此吾退出畫(huà)壇!"
其十一,畫(huà)家應(yīng)具獨(dú)特之面貌,然當(dāng)今世上有獨(dú)特鮮明個(gè)性面貌者微乎其微,試將畫(huà)展上某幅作品掩去名姓,寡能判定為何人作品?恐怕當(dāng)有名姓之爭(zhēng)!而今信息交流發(fā)達(dá),朝見(jiàn)新風(fēng)格,夕見(jiàn)模仿者!尤為甚者,許多畫(huà)家追逐美術(shù)家協(xié)會(huì)意圖跑,倘某人作品被評(píng)委肯定獲獎(jiǎng),下一次模仿者夥矣!或參展者了解到某人是評(píng)委,喜歡何風(fēng)格,于是總有一大批人迎合。嗚呼,繪畫(huà)倘不以抒發(fā)性情為是,而以逐名趨利牽頭,千人一面必矣!
其十二,用積墨法須作到心中有數(shù),層層皴染,務(wù)達(dá)到體積感、質(zhì)感、厚實(shí)感,同時(shí)還要有筆墨復(fù)加形成的筆觸皴擦點(diǎn)染的形式美感,其難在雜而有序,亂而統(tǒng)一,筆墨相背而相融,千筆萬(wàn)筆筆筆不覺(jué)多余,黑中透亮不有悔氣。積墨之輪廓線可有可無(wú),視整體風(fēng)格而定。用基本無(wú)輪廓線者,但遠(yuǎn)看必須層次分明,不相混雜;用輪廓線者,亦應(yīng)注意輪廓線不宜太死板。
其十三,而今但問(wèn)國(guó)畫(huà)界中人士之畫(huà)是畫(huà)工還是文人畫(huà),其必云是文人畫(huà)。其實(shí)屬真文人畫(huà)者寥寥矣。時(shí)代在發(fā)展,倘爾還膠柱于古畫(huà)之風(fēng)格,縱使那風(fēng)格確是古文人畫(huà),但其中抒發(fā)之情亦與古人不相仲伯,于今爾之情感已無(wú)法借助那種一成不變之形式抒發(fā)矣。當(dāng)今之文人所抒之情感與其畫(huà)之形式、內(nèi)容應(yīng)有自己獨(dú)特之形式和內(nèi)容,有別于古人也。然亦須明晰,當(dāng)從古人之技法變化而出之,發(fā)展而出之。
其十四,積墨法有干積與濕積之別,米元章畫(huà)樹(shù),以橫臥筆一層層點(diǎn)葉,每層復(fù)加時(shí)不待前層完全干透,以表現(xiàn)樹(shù)木在云煙水氣中的蓊郁迷蒙景象。范寬畫(huà)石用點(diǎn)子皴,由淡漸黑一層層加上去,每復(fù)加一層,須待前一層干后。每皴一層干后,同時(shí)伴以同明度墨水渲染。大致如是,所畫(huà)石質(zhì)感、空間立體感則強(qiáng)矣。干積墨最后,須以焦墨在關(guān)鍵處,即素描所謂明暗交接線處皴一下,山石精神立現(xiàn)。但一定要適度方好。賓虹先生云:"墨為黑色,故呼之為黑墨。用之得當(dāng),變黑為亮,可稱之為亮墨"。夫變黑為亮,舍積墨法無(wú)成也。