王冠:解放抽象——對(duì)“偽栗憲庭”等人文章的批評(píng)
中國(guó)藝術(shù)家吳冠中作品
本文要做的,并非是為某一位或某一類中國(guó)式抽象繪畫(huà)藝術(shù)家辯護(hù),而是借集合“偽栗憲庭”和其他有類似論調(diào)的批評(píng)家之意見(jiàn),對(duì)“抽象繪畫(huà)”這一問(wèn)題進(jìn)行再思考,并試圖提出以下觀點(diǎn):
“抽象繪畫(huà)”可以是絕對(duì)獨(dú)立的,這源于“現(xiàn)代性”的個(gè)體自覺(jué),可以把“抽象繪畫(huà)”與“具象‘的’繪畫(huà)”、“現(xiàn)代主義藝術(shù)”甚至“藝術(shù)”等概念放在同一維度上平等審視。“抽象繪畫(huà)”像所有(人文)概念一樣,其內(nèi)部涌動(dòng)著無(wú)法遏制的矛盾,不能以單一的“語(yǔ)詞”定義。抽象繪畫(huà)并非指某一個(gè)實(shí)際的現(xiàn)代藝術(shù)流派,只是作為對(duì)諸多非再現(xiàn)非具象藝術(shù)的籠統(tǒng)稱謂,它并不同時(shí)具有向外獨(dú)特于其他現(xiàn)代主義流派向內(nèi)又絕對(duì)同質(zhì) 的特殊精神與思想基礎(chǔ),其精神與現(xiàn)代主義精神一致,思想基礎(chǔ)也具有多樣性。文化尤其文學(xué)藝術(shù)在“現(xiàn)代性”建設(shè)中有別于其他領(lǐng)域,其自身應(yīng)保持差異、逆反、誤讀甚至回歸,因“現(xiàn)代性”是導(dǎo)向“自由”的,而文藝創(chuàng)作就是“自由”最好的表征。現(xiàn)代主義與抽象繪畫(huà)在西方藝術(shù)史中從來(lái)都以動(dòng)亂的方式開(kāi)展,充滿復(fù)雜性與多樣性,承接傳統(tǒng)也是其中的一個(gè)重要課題,甚至是創(chuàng)新的動(dòng)力與源泉。抽象繪畫(huà)揭示世界本質(zhì)的方式相較于具象藝術(shù)有更多優(yōu)勢(shì),但并非僅是知識(shí)論與科學(xué)理性式的,康定斯基與蒙德里安等人開(kāi)啟了它的歷史車輪,它像具象繪畫(huà)一樣,需要經(jīng)歷不同時(shí)期、地域的階段性差異才能反證自身,我們?nèi)蕴幱谶@個(gè)階段之中,抽象繪畫(huà)是一個(gè)未竟的藝術(shù)工程。
美國(guó)藝術(shù)家弗朗茲·克蘭作品
藝術(shù)家弗朗茲·克蘭
“抽象繪畫(huà)”的概念辨析
1.概念和它的語(yǔ)詞
“抽象繪畫(huà)”像所有文化概念一樣,其內(nèi)涵在不斷自反與延伸中發(fā)生變化。最好的參照莫如“藝術(shù)”的概念,人們一開(kāi)始認(rèn)為藝術(shù)就是用手塑造形象,杜尚的成功否定了它最初的含義。從此,用手繪畫(huà)和不用手繪畫(huà),塑造形象和不塑造形象都共同分享著“藝術(shù)”的概念,F(xiàn)代藝術(shù)提取了人的創(chuàng)造力作為藝術(shù)本質(zhì),若稍加思索就可以知道,科學(xué)家的創(chuàng)造力更大,能讓衛(wèi)星上天,互聯(lián)網(wǎng)科技的創(chuàng)造力又大得驚人!然后你又會(huì)說(shuō),藝術(shù)的本質(zhì)是感覺(jué)或者美,如果“美”在現(xiàn)代藝術(shù)中不斷受到打擊而處境艱難的話,甚至在某些觀念藝術(shù)中,藝術(shù)家也故意將“感覺(jué)”擱置一旁。最后,人們干脆不再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了,開(kāi)始把它當(dāng)做一群自稱為藝術(shù)家的人在做一些事情,更猛的說(shuō)法則是“人人都是藝術(shù)家”、“一切都可以是藝術(shù)”!
我們會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤,就是將存在于心智中的概念等同于表示它的“形式”或者“語(yǔ)詞(語(yǔ)言形式)”。當(dāng)你從小被母親告知,眼前這個(gè)戴警帽拿警棍的男子是個(gè)“警察”的時(shí)候,可能你一生都會(huì)受到這種形式的干擾,只要心智中出現(xiàn)了“警察”這個(gè)概念,就馬上會(huì)被它的形式(戴警帽拿警棍)束縛,以至于很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不能接受鄰居家那個(gè)常穿便衣又特愛(ài)嬉笑的叔叔是個(gè)“警察”。然而,更隱蔽的是,你會(huì)在不知不覺(jué)中掉進(jìn)語(yǔ)言的陷阱,因?yàn)槲覀兌荚谟谜Z(yǔ)詞直接表達(dá)心智中業(yè)已成型的概念,自以為知道它的實(shí)際范圍。于是,一個(gè)語(yǔ)詞連著一個(gè)語(yǔ)詞,一句話連著一句話,我們被話語(yǔ)組織成的“謊言”編制了,每次重復(fù)就是一次肯定,每次肯定都將概念圈定在你對(duì)自己所使用語(yǔ)詞的上一次理解之中。人們交流,就是在交換著彼此的(概念)語(yǔ)詞,我們心智中的概念就不斷被身邊的人塑造著,最終合力將無(wú)形的“概念”與一個(gè)個(gè)具體安全的“語(yǔ)詞”畫(huà)上了等號(hào)。
中國(guó)藝術(shù)家王光樂(lè)作品
另一個(gè)維度則是,在不同屬性的概念之間,活性是不一樣的。比如“桌子”的概念就要比“悲傷”的概念更容易把握,因?yàn)樵谀承⿻r(shí)候,“哭泣”、“沉默”甚至某種意義上的“笑”都可以表示出“悲傷”的含義。那么有沒(méi)有既絕對(duì)正確又絕對(duì)牢固的概念呢?我以為作為抽象存在的“數(shù)字”即是,“數(shù)字”或者“數(shù)學(xué)符號(hào)”是不存在的(不可見(jiàn)又不可感),是聰明人制造出來(lái)用以處理“確定”的抽象問(wèn)題的(語(yǔ)言概念則總是在指涉著形象、感受、思想等“不確定”的東西)。生活中沒(méi)有“2”這個(gè)東西,只有當(dāng)你把眼前的兩臺(tái)電腦、兩把椅子或你自己的兩只腳用抽象的符號(hào)編織以后,才會(huì)得出“2”這個(gè)結(jié)論。相反,在人文領(lǐng)域中,即使最理性的語(yǔ)言文字,其基本單位也是“不確定”的,這就是為什么體系再嚴(yán)密的“刑法”在實(shí)際操作中也會(huì)出現(xiàn)眾多棘手的問(wèn)題。值得警惕的一定是:“抽象繪畫(huà)”作為一個(gè)概念,并非是真正抽象的!抽象繪畫(huà)只是在視覺(jué)藝術(shù)中作為對(duì)再現(xiàn)式的具象繪畫(huà)的反動(dòng)而存在,是一種“類似”抽象的東西。實(shí)際上,繪畫(huà)的根本屬性只能是被實(shí)際“看”到的,無(wú)論每幅抽象繪畫(huà)如何簡(jiǎn)化自己,它始終是一個(gè)有具體線條(形象)、色彩(形象)存在的由感官接收的被看“物”。由此,抽象繪畫(huà)的最小單位不可能是由“數(shù)學(xué)符號(hào)”那種不可見(jiàn)不可感的“確定”的抽象符號(hào)組成的,而是由“筆觸符號(hào)”這種充滿主觀認(rèn)知力與感受力的“不確定”符號(hào)組成的類似抽象的藝術(shù),它是一種比喻、一種象征。同時(shí),抽象繪畫(huà)是一個(gè)正在抽象化的過(guò)程,終極的抽象只能是一片空白。這個(gè)結(jié)果并不能表示抽象繪畫(huà)的完結(jié),因?yàn)?ldquo;邏輯推導(dǎo)”的過(guò)程只能是一種探知手段,而不是人文與藝術(shù)的目的。