收藏最講究的不是渠道而是眼力
簡(jiǎn)介 郭小東 廣東潮陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)副主席,廣東技術(shù)師范學(xué)院教授。
如果不是書(shū)架上滿滿的文學(xué)作品與學(xué)術(shù)著述,進(jìn)入郭小東的工作室,你很容易把它看成一名大藏家的倉(cāng)庫(kù)。在這里,你會(huì)看到明代的唐卡、清末的油畫(huà)、古典家具、獨(dú)木舟、瓷器、少數(shù)民族服飾……最好你能在這里坐上一個(gè)晌午,靜觀清澈的暖陽(yáng)細(xì)細(xì)撫摸每一件物什的體膚,一位人文學(xué)者的風(fēng)雅情懷也就昭然無(wú)遺了。
■收藏周刊記者 韓幫文
收藏最講究的不是渠道而是眼力
郭小東是嶺南乃至全國(guó)頗有影響的作家,其知青小說(shuō),諸如《中國(guó)知青部落》三部曲、《青年流放者》、《暗夜舞蹈》、《非常迷離》、《非常迷惑》,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)木駭⑹。而他?duì)知青文學(xué)研究的功力,在學(xué)術(shù)界亦是有口皆碑。早在20世紀(jì)80年代,郭小東就率先提出了“知青文學(xué)”體系。在他的“知青文學(xué)”里,我們看到了一位知識(shí)分子對(duì)一個(gè)時(shí)代的切膚之感與永不消失的記憶。
“我就是過(guò)度迷戀遠(yuǎn)去的東西,這是一個(gè)人的生命記憶,是一個(gè)民族文化精神史的路碑。”而最近十年,“戀舊”的郭小東,開(kāi)始搜集過(guò)去的“物”,且以近乎癡狂的狀態(tài)打撈“記憶”。大學(xué)文史學(xué)者本就是清湯寡水的生活,如果要去拿閑錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)心愛(ài)之物,多少是一種奢侈。而郭小東與眾不同的是,他通過(guò)寫(xiě)作賺取了可觀的版稅與稿費(fèi)。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),這些“盈利”都沒(méi)有留在手上,而是統(tǒng)統(tǒng)換成了文物。
來(lái)到他并不寬敞的工作室,首先現(xiàn)入眼簾的是幾把老式椅子,材料算不上名貴,做工也稱不上精細(xì),但樸拙的設(shè)計(jì)、渾潤(rùn)的花紋,還是讓人愛(ài)憐不已,不得不讓人感慨“陳舊的何曾過(guò)時(shí)”。這些民國(guó)早期的椅子,多年前郭小東第一眼看到時(shí)就決定收入囊中,而且只是以200元一把的低價(jià)。
郭小東自嘲“不可能像拍場(chǎng)的土豪們揮金如土”,每一筆錢(qián)他都要精打細(xì)算,每一收藏門(mén)類(lèi)他都盡量做好功課,所以,撿漏幾乎伴隨他整個(gè)收藏歷程。比如,廣州長(zhǎng)壽路的早市,幾年前他就經(jīng)常光顧,找到了不少好東西。在他看來(lái),渠道不是收藏最重要的,“關(guān)鍵是眼力”。
井岡山之行激發(fā)其對(duì)文物的敬仰之感
潮陽(yáng)郭家是顯赫門(mén)戶,走出諸多英才。其中,郭小東的曾祖父郭信臣曾是民國(guó)上海灘的大富豪,常有義舉,與文化界交游深廣,鄭孝胥、康有為、張大千、吳昌碩都曾是其座上賓。他們給郭家留下了不少珍貴墨跡,F(xiàn)在,郭小東手上就藏有多幅康有為的大幅書(shū)法。
雖然家學(xué)淵源深厚,但因眾所周知的原因,1966年,年僅15歲的郭小東以廣東省第一批知青的身份來(lái)到海南,在原始森林的黎母山農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)伐木。在海南的十多年間,他見(jiàn)證了太多傳統(tǒng)文化的分崩離析,就連他自己也對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生了隔膜,最終把學(xué)術(shù)研究的志趣定在了當(dāng)代文學(xué)。
直到2005年江西井岡山的一次旅行,徹底撬開(kāi)了他對(duì)傳統(tǒng)與文物的濃郁興趣。剛到井岡山時(shí),讓他意想不到的是這塊紅色圣地竟有幾十個(gè)古玩店,規(guī)模壯觀。經(jīng)了解才得知,推行土地革命曾致使大量珍貴玩物散落民間,而農(nóng)民并不知其可貴,多是穩(wěn)定地保存在家中,由此得以流傳至今。井岡山紅色旅游興起之后,當(dāng)?shù)剞r(nóng)家才開(kāi)始把這些藏品拿出來(lái)變賣(mài)。“看到這些東西,了解了這些掌故,我一下子對(duì)文化對(duì)文物產(chǎn)生了敬仰之感,決定開(kāi)始收藏之路。”
郭小東慢慢將收藏的興趣集中到民國(guó)字畫(huà)上。“民國(guó)是中國(guó)文化的一個(gè)高峰,是幾千年未有之大變局,那時(shí)的知識(shí)分子在中西之間、古今之間游弋,塑造了獨(dú)特的文化品格。比如,胡適是‘新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表’,我想,這也可以應(yīng)用到當(dāng)時(shí)很多名流身上。而我的字畫(huà)收藏,就是要回到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng),感受新舊文化的對(duì)抗與融合。”
采訪過(guò)程中,郭小東的電話頻頻響起,要找他的人也時(shí)時(shí)推開(kāi)房門(mén)。原來(lái),郭小東文學(xué)館正緊張籌備中,1月18日即要開(kāi)館,屆時(shí),全國(guó)文壇名流云集。據(jù)了解,這是繼王蒙、賈平凹、陳忠實(shí)、莫言之后,第五位建文學(xué)館的當(dāng)代在世作家。而郭小東坦認(rèn),他的所有藏品也將一并放入文學(xué)館內(nèi),市民可前往一睹風(fēng)采。
藏家自述
在荒寂角落偶然尋得民國(guó)珍稀油畫(huà)
這是一幅跟舊上海有關(guān)的油畫(huà)。畫(huà)中人物叫郝思蓓,是葡籍俄人。油畫(huà)右上端題“上海葡籍俄人郝思蓓先生”,左下端落款為“翁佑堂愛(ài)普廬電影院同仁鞠恭”。顯然,這是郝思蓓創(chuàng)立的電影院同仁們,在某一個(gè)節(jié)日送給郝思蓓的禮物。
關(guān)于郝思蓓,《上海年華》記載“1910年,愛(ài)普廬活動(dòng)影戲院在北四川路海寧路以北建成開(kāi)幕”,并附有郝思蓓年青時(shí)的照片,照片下注明:“編號(hào):2334-175,說(shuō)明:愛(ài)普廬活動(dòng)影戲院創(chuàng)始人郝思蓓”。而油畫(huà)中的郝思蓓,面容滄桑清瘦,年齡50歲上下,留有兩撇胡須,臉色健康紅潤(rùn)。
影院同仁為郝思蓓恭賀,或許不可能發(fā)生在影院發(fā)展的低潮期。故此畫(huà)作產(chǎn)生于影院創(chuàng)建的第一個(gè)十年較為合理,即1910-1920年。此時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生前后,此畫(huà)作的作者有兩種可能,一為來(lái)自西方的洋畫(huà)家;一為已在西方學(xué)成歸來(lái)或正在學(xué)習(xí)期中的中國(guó)畫(huà)家。
《郝思蓓肖像》是中國(guó)老油畫(huà)中秉承19世紀(jì)印象主義畫(huà)派的人物肖像畫(huà)。雖無(wú)作者簽名,但從肖像人物的真實(shí)性及人物的顯赫地位看,作者不可能是無(wú)名之輩。由此看來(lái),這是重要的美術(shù)文獻(xiàn)。
我偶然在一個(gè)荒寂的角落里,在殘破老舊無(wú)人問(wèn)津的舊物什中,尋得這幅老舊的油畫(huà)。這幅將近百年的老油畫(huà),油彩經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的老化,畫(huà)面已現(xiàn)些微斑駁、龜裂,但肖像面部及手指、肌理的表現(xiàn)及布幔的質(zhì)感,依然生動(dòng)豐富且充滿明暗的光色。油畫(huà)的畫(huà)框很可能也屬原裝,由質(zhì)地優(yōu)良的柚木制成,有復(fù)雜的弦線及寬闊的框邊,做工精致且厚重大氣,后墊板也是柚木質(zhì)地。畫(huà)框顏色呈天然的絳紅,非常優(yōu)雅趣致,應(yīng)是民國(guó)早期的工匠手工制作。
收藏體會(huì)
現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)教授層出不窮的時(shí)代,僅僅就文史學(xué)者來(lái)看,究竟有多少人能拿起毛筆寫(xiě)幾個(gè)字、踱上小步吟幾首詩(shī)、拿出閑情藏幾件物呢?但我以為,這才是學(xué)者該有的風(fēng)雅,才會(huì)讓自己的學(xué)術(shù)增添幾縷雅逸的風(fēng)致。如果就連人文學(xué)者也都淪為技術(shù)主義者,這個(gè)時(shí)代的文化也就太枯燥無(wú)味了。都說(shuō)玩物喪志,其實(shí),喪掉一些功利的志向,增添一些徒勞的雅玩,倒也是人生之幸。
責(zé)任編輯:麥穗兒