中國畫壇怎么就成了江湖?
導(dǎo)讀:1985年李小山在《江蘇畫刊》提出:“中國已到了窮途末路”,此話一出,在當(dāng)時(shí)畫壇成軒然大波。而今評論家李小山提出了“中國畫壇怎么就成了江湖”等評述,對現(xiàn)在的中國畫壇的現(xiàn)狀做了總結(jié),至于是否確切,小編不予以評價(jià),待在讀者心中定奪。
早些年讀過一些金庸的書,對江湖這個(gè)概念的印象頗深,昆侖派、天山派等等,武林中人互相拉幫結(jié)派而又門戶森嚴(yán)。最近,我發(fā)現(xiàn)我們的中國畫壇也時(shí)興起這一套來了。
上世紀(jì)80年代我討伐當(dāng)代中國畫,稱之為窮途末路,“武林”中人不信這個(gè)邪,紛紛口誅筆伐,把我批得體無完膚。說實(shí)話,我倒樂意讓事實(shí)來證明我是錯(cuò)的,畢竟都是華夏子孫,龍的傳人嘛。但是我錯(cuò)在哪里呢?若干年過去了,眼下連我那時(shí)批評的劉海粟、李可染這等人物都沒有了,對和錯(cuò)總得有個(gè)依據(jù)是吧。
在一次和朋友的閑聊中,朋友說,眼下中國畫壇的大多數(shù)所謂畫家,不管他的名氣有多大,實(shí)質(zhì)不過是民間藝人。我得趕緊解釋,對民間藝人,我和朋友皆無輕慢之意,只是將其看做為擁有固定本事掙飯吃的手藝人,里面有一些不錯(cuò)的人才,能把糖人捏得活靈活現(xiàn),能把紫砂茶壺做得珠圓玉潤……民間藝人是靠傳承吃飯,是靠手藝的精益求精,與畫畫比較,畢竟是不同的。一個(gè)出色的優(yōu)秀的畫家,最主要是體現(xiàn)在精神層面上,體現(xiàn)在創(chuàng)造性上——而創(chuàng)造性則來自于對現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)和反抗,我相信,這樣的老生常談衡量出了事物的質(zhì)的區(qū)別。
我不反對師承,但是特別反感那種將某某老師豎為旗幟的作派。綜觀中外畫史,任何什么派都有一個(gè)自然形成的過程,其中擁有中堅(jiān)人物或代表人物。但眼下的情況弄倒了。我在不少雜志上看到,陳平的一幫學(xué)生對其老師毫無節(jié)制的吹捧,看到賈又福的弟子們對老師的頂禮膜拜。這是兩個(gè)例子,各地都有,大大小小的師生派別層出不窮,讓我不免生疑:是老師喜歡做掌門人的感覺呢?還是那幫學(xué)生和弟子們想通過造神為自己謀福利?
要畫好畫,肯定與做掌門人不一樣,更與通過某種手段謀福利無關(guān)。至于其中的原因,可能仍是中國畫系統(tǒng)內(nèi)部的問題,或者更確切一點(diǎn)說,是封閉的文化系統(tǒng)的通病。至少,我沒有在當(dāng)代藝術(shù)家那里看到這樣的情況——通過師承來形成武林門派。當(dāng)代社會(huì)要求藝術(shù)家開放、多元、明朗和獨(dú)立,這樣的藝術(shù)家與江湖習(xí)氣是根本不沾邊的。
當(dāng)代藝術(shù)為何突然紅得發(fā)紫
前些日子和張曉剛閑聊時(shí),他說自己是墻外開花墻內(nèi)紅。眾所周知,墻外當(dāng)然是指西方,是指西方發(fā)達(dá)國家的意識形態(tài)和市場。我曾在一篇文章中寫過,老栗力推的中國當(dāng)代藝術(shù)已被西方全面買斷。對于這一點(diǎn),很多民族意識強(qiáng)的人(包括我在內(nèi))容易焦慮和憤怒起來,總是用什么“非中心”、“東方主義”之類說辭奮起抗?fàn)。我們本來沒有所謂的當(dāng)代藝術(shù),甚至連油畫才傳入一百多年,正如足球、籃球、乒乓球等等,都是外來的東西。不知大家注意過沒有?我們現(xiàn)在看世界杯,看NBA,看斯諾克,從來不去關(guān)注它們是否是哪個(gè)民族的“發(fā)明”,至于乒乓球,已被我們自豪地稱之為國球。但對文化(藝術(shù))問題,我們的情緒就顯得特別偏執(zhí),被“墻外”和“墻內(nèi)”的價(jià)值評判攪得頭暈不堪。
中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生和發(fā)展毫無疑問是“墻外”刺激和推動(dòng)的結(jié)果,目前所有功成名就的人全是得到“墻外”肯定之后,才為“墻內(nèi)”所看重。其實(shí),這并不值得大驚小怪,因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)看,本土的(文化)藝術(shù)是在完全缺乏自律的氛圍下存在的,它與(文化)藝術(shù)正常的積累的節(jié)奏不發(fā)生聯(lián)系。換句話說,那時(shí)的中國(文化)藝術(shù)是孤立的和封閉的,是與國際現(xiàn)狀相隔絕的。
早在歌德時(shí)代,一個(gè)響亮的叫做“世界文學(xué)”的口號就產(chǎn)生了,在馬克思經(jīng)濟(jì)決定論那里,這個(gè)口號被賦予了現(xiàn)實(shí)的可能性。我相信,任何一個(gè)具有當(dāng)代教育背景的人都了解,我們身處的現(xiàn)實(shí)是什么?而作為現(xiàn)實(shí)的一種呈現(xiàn),藝術(shù)又面臨著怎樣的前途?對于藝術(shù)家而言,不管他是有意識還是無意識,進(jìn)入藝術(shù)史才是對他的最高獎(jiǎng)賞。按次說法,當(dāng)代藝術(shù)以其新的類型給藝術(shù)史增添了得以延續(xù)的內(nèi)容——我要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),它不僅是一種時(shí)間上的斷代,更是一種前所未有的新的類型,因?yàn)樗漠a(chǎn)生本身就與以往的一切藝術(shù)類型不同,它是在國際化的平臺(tái)上搭建起來的,如果做得非常出色的話,不光是對本土藝術(shù)史的貢獻(xiàn),也是國際藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。
所謂的重要性和價(jià)值是比較出來的,同樣,當(dāng)代藝術(shù)為何突然走紅,一定是比較的結(jié)果。人們可以有種種理由批評中國當(dāng)代藝術(shù)存在的種種缺憾,可以把“墻外”的因素夸大成陰謀或?yàn)?zāi)難,但是嚴(yán)肅的批評家和藝術(shù)史家,包括富有眼光的收藏機(jī)構(gòu)和收藏家,都不敢忽視當(dāng)代藝術(shù)家所作出成就,不敢對這段藝術(shù)史的延續(xù)掉以輕心。如果讓我選擇眼下五個(gè)代表性的藝術(shù)家,我不會(huì)把票投給那些國畫名家和弄傳統(tǒng)藝術(shù)的人——用昆德拉的話說,他們是藝術(shù)史之外的。
在很多事情上,我們都強(qiáng)調(diào)“國情”,例如,作家協(xié)會(huì)系統(tǒng),美術(shù)家協(xié)會(huì)系統(tǒng),還有很多,名義上是群眾組織,實(shí)際卻都成了地道的衙門式的機(jī)構(gòu),按行政級別靠,作協(xié)主席、美協(xié)主席具有部級或副部級之類地位。這個(gè)“國情”是獨(dú)特的風(fēng)景,在國際上難找到類比。
而中國又是特別看重官位,幾千年的官本位傳統(tǒng)深入人心。這里,我僅舉美協(xié)系統(tǒng)為例,附帶加上畫院這一“國情”傳統(tǒng),看看里面的官員是否擁有某種特權(quán),我指的是,他們是否因?yàn)樯硖?ldquo;朝廷”而使自己的作品獲得了附加值。