市場(chǎng)說(shuō)了算？
　　
　　1992年，一位畫(huà)商走進(jìn)一位藝術(shù)家的工作室，驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前堆積了那么多的精彩之作，心中竊喜，卻故意面無(wú)表情。藝術(shù)家則誠(chéng)惶誠(chéng)恐盯著畫(huà)商的一舉一動(dòng)，生怕這位財(cái)神擦肩而過(guò)。最后，在藝術(shù)家千恩萬(wàn)謝下，畫(huà)商以難以置信的低價(jià)把其作品全部搬走。請(qǐng)讀者相信，這不是虛構(gòu)，這位藝術(shù)家現(xiàn)在已是公認(rèn)的大腕，作品早就成了市場(chǎng)的搶手貨，價(jià)格之高令人咋舌。
　　
　　是的，我們就是在這種潛移默化中慢慢適應(yīng)環(huán)境的變化，從一門(mén)心思專注于藝術(shù)和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)日益蠻橫的市場(chǎng)的唯命是從。關(guān)于市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的有益或是有害不是我要談?wù)摰脑掝}，其中的因素太復(fù)雜了，關(guān)系到每個(gè)具體的不同的對(duì)象。我只是提問(wèn)，在現(xiàn)今，市場(chǎng)上那些炙手可熱的藝術(shù)家的及其作品，是不是可以作為藝術(shù)史研究的材料？因?yàn)�，從�?guó)際上成熟的藝術(shù)市場(chǎng)看，市場(chǎng)是跟著藝術(shù)史走的，換句話說(shuō)，凡能夠進(jìn)入并在藝術(shù)史占據(jù)地位的藝術(shù)家及作品，才值得收藏和投資。這里面所起作用的環(huán)節(jié)很多，美術(shù)館、博物館、公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)和贊助制度，專家和收藏家等等，形成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)和相互制約的循環(huán)系統(tǒng)，金錢(qián)在其中只是一種標(biāo)簽，代表了某個(gè)藝術(shù)家或某件作品的價(jià)值和認(rèn)知度。
　　
　　我想指出，盡管藝術(shù)史是市場(chǎng)的最終標(biāo)準(zhǔn)和尺度，但對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家和作品而言，以往的藝術(shù)史是沒(méi)有參考價(jià)值的。因?yàn)橐磺卸荚诎l(fā)生和發(fā)展中，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和淘洗，我們無(wú)法找到現(xiàn)成的依據(jù)。例如，張曉剛、方力均等人，他們何以變?yōu)楸娙瞬毮康拿�家呢？結(jié)論應(yīng)該是，他們創(chuàng)造了自己在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的獨(dú)特性，缺少他們，便給書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史帶來(lái)嚴(yán)重缺失。按此說(shuō)法，可以推斷出一個(gè)規(guī)律，即使那些發(fā)生在我們眼前的藝術(shù)現(xiàn)象，亦可以從新穎、獨(dú)特和獨(dú)創(chuàng)這種角度來(lái)判斷某些藝術(shù)家及作品的價(jià)值。
　　
　　有一次，我與國(guó)外一家著名博物館的負(fù)責(zé)收藏的研究人員交談，向其請(qǐng)教這方面的知識(shí)，她的一個(gè)觀點(diǎn)讓我記憶頗深，她說(shuō)，最簡(jiǎn)便的辦法是，收藏那些在以往藝術(shù)史上從未出現(xiàn)過(guò)的新圖式、新材料、新手法之類(lèi)作品，里面一定會(huì)出現(xiàn)未來(lái)的卓越的藝術(shù)家，他們的作品一定會(huì)進(jìn)入藝術(shù)史。她還說(shuō)，這一點(diǎn)上，畫(huà)商有時(shí)候比專家更善于挖掘新人新作，其敏感度超過(guò)了藝術(shù)史家和批評(píng)家。聯(lián)系到開(kāi)頭我說(shuō)的故事，能夠證明，市場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)決定藝術(shù)史的走向，但我們對(duì)藝術(shù)史的檢索，有很多結(jié)論可以從市場(chǎng)的表現(xiàn)得到驗(yàn)證：藝術(shù)史不是孤立的，尤其在當(dāng)代，它是在市場(chǎng)中獲得養(yǎng)料的，兩者的關(guān)系并無(wú)尖銳沖突。因此，我還得補(bǔ)充一句，真正的購(gòu)買(mǎi)是對(duì)藝術(shù)史的購(gòu)買(mǎi)，真正的收藏是對(duì)藝術(shù)史的收藏。
　　
　　藝術(shù)害苦了多少人？
　　
　　我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，全國(guó)有多少掙扎在生存線上的藝術(shù)家，以及更多的這樣的后備軍？ 就我身邊的情況而言，許多立志要當(dāng)藝術(shù)家并以此謀生的人正在經(jīng)歷“成名”前的苦難：生活拮據(jù)，心情黯淡，經(jīng)常怨天尤人而又盼望出現(xiàn)奇跡。這是不難體諒的。藝術(shù)家在我們的時(shí)代不是稀缺資源，藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系又那么密不可分，大多數(shù)想當(dāng)藝術(shù)家的人是奔著有名有利去的，目的性非常明確，一切與此無(wú)關(guān)的東西都變得無(wú)足輕重。
　　
　　平心而論，任何人都應(yīng)該爭(zhēng)取過(guò)上好日子，藝術(shù)家并不例外。不過(guò)，古今中外的無(wú)數(shù)事例告訴我們，催動(dòng)藝術(shù)家不斷奮斗的力量不是過(guò)好日子的愿望，因?yàn)檫@樣的愿望實(shí)在是太初級(jí)了一些，有許多其它辦法可以達(dá)到。我不想在這兒做啟蒙教育，講述那些優(yōu)秀藝術(shù)家的故事，我只打算直截了當(dāng)說(shuō)，為了過(guò)好日子來(lái)當(dāng)藝術(shù)家的人趁早收手，下這樣的賭注風(fēng)險(xiǎn)很大，到頭來(lái)好日子沒(méi)過(guò)上，藝術(shù)也沒(méi)起色，多讓人窩心��！
　　
　　俗話說(shuō)，榜樣的力量是無(wú)窮的。一大幫后起者把那些名利雙收的藝術(shù)家當(dāng)做刻意模仿的對(duì)象，或多或少帶有消極色彩。一位不斷與我談?wù)撟陨硖幘车膶W(xué)藝中年，掛在嘴邊老是那幾個(gè)人的名字：方力均、岳敏君、張曉剛……他大概常常做這樣的比較，一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，自己也會(huì)與那幾個(gè)人一樣，名氣很響腰包很鼓。但是，我沒(méi)法與他說(shuō)，他的才智平平，藝術(shù)上毫無(wú)建樹(shù)，名氣響起來(lái)腰包鼓起來(lái)的可能性似乎太小了。
　　
　　我想以這個(gè)例子說(shuō)明一個(gè)道理，其實(shí)藝術(shù)是不害人的，害人的是藝術(shù)之外的東西。這么多人眼巴巴地等著靠藝術(shù)過(guò)好日子，藝術(shù)是佛么，會(huì)普渡眾生么？我覺(jué)得如果剔除過(guò)于實(shí)際想法，藝術(shù)給人生的益處反倒會(huì)突現(xiàn)出來(lái)。馬克思說(shuō)，到了共產(chǎn)主義社會(huì)，人人都是藝術(shù)家。博伊斯則把藝術(shù)的概念加以擴(kuò)大，宣稱現(xiàn)在人人都可以是藝術(shù)家。這樣看來(lái)，藝術(shù)與人生不是一個(gè)實(shí)際的利益關(guān)系，而是通過(guò)藝術(shù)來(lái)挖掘和拓展人生的豐富性。當(dāng)然啦，我不敢發(fā)揮得太玄乎了，空洞的大道理誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。我還是善意地提議，那些吊在藝術(shù)這棵樹(shù)上急切地盼望著過(guò)好日子的人，如果可能的話還是早點(diǎn)下來(lái)，干點(diǎn)別的也許更好。
　　
　　有話直說(shuō)
　　
　　前不久，老友來(lái)訪，不免談?wù)撘恍┧囆g(shù)方面的事，不料老友有心將我們的隨意談話錄了音，并整理成文，我看了一遍，雖然了無(wú)新意，多是些老生常談，但有的問(wèn)題還是具有針對(duì)性。正好《當(dāng)代美術(shù)家》雜志約稿，于是我征求了老友的意見(jiàn)，把我們的談話加以修改和節(jié)選，發(fā)表出來(lái)，以供讀者參考和批評(píng)——以下便是我們的談話：
　　
　　友：我注意到，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，批評(píng)家大多變成了活動(dòng)，變成了被人詬病的“趕場(chǎng)子”的人，他們出現(xiàn)在各種熱鬧的利益場(chǎng)所，做一些與身份無(wú)關(guān)的事情，做為批評(píng)家，你覺(jué)得這現(xiàn)象正常么？
　　
　　李：正常和不正常是以某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法確立它。批評(píng)家變成活動(dòng)家，到處趕場(chǎng)子，除此之外，他們還能做什么呢？假如他們呆在書(shū)齋里辛辛苦苦寫(xiě)文章，讀者在哪里？假如他們的苦思冥想只是自?shī)首詷?lè)，誰(shuí)肯堅(jiān)持？這里，我不得不用黑格爾那個(gè)歷史主義的宿命命題來(lái)做擋箭牌：存在的就是合理的。這么說(shuō)吧，批評(píng)家的好時(shí)光已經(jīng)不復(fù)存在，批評(píng)家的發(fā)言權(quán)雖在但無(wú)人理會(huì)……
　　
　　友：你指的好時(shí)光怎么理解？
　　
　　李：若干年前——具體說(shuō)，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，批評(píng)家有一度是很風(fēng)光很出彩的。他們幾乎掌握著所謂的話語(yǔ)權(quán)，是某種價(jià)值指向的制定者，是是非得失的評(píng)判者，是貌似書(shū)寫(xiě)歷史的一群思想和觀念的精英。這顯然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況相一致。因?yàn)楦母镩_(kāi)放初期，社會(huì)的價(jià)值指向尚不明確，很多事物處于尚未展開(kāi)的雛形之中，需要有人批判、叫喊、推動(dòng)等等，給了批評(píng)家用武之地，這是曇花一現(xiàn)的好時(shí)光。

上一頁(yè)  [1] [2] [3] [4] [5]  下一頁(yè)