中國(guó)畫(huà)壇怎么就成了江湖？
減小字體
增大字體所以，那些打算把美術(shù)館當(dāng)做一塊肥肉對(duì)待的人——認(rèn)為可以在藝術(shù)品市場(chǎng)急劇升溫的時(shí)候狠狠賺上一票，都是些急功近利和目光短淺的家伙，嚷嚷得再兇也白搭，也就是草臺(tái)班戲而已。我想至少應(yīng)該設(shè)置一個(gè)底線(xiàn)，譬如，對(duì)美術(shù)館的性質(zhì)、功能、作用和投入畫(huà)出清晰的輪廓，對(duì)收藏、展示和研究都有比較熱忱的愿望，以及在投入方面沒(méi)有過(guò)多的后顧之憂(yōu)，諸此因素，都已具備或者可以具備的情況下，考慮做起美術(shù)館來(lái)，才基本上是靠譜的。美術(shù)館不是菜市場(chǎng)——它有它的準(zhǔn)入要求，拜托那些被幻覺(jué)和夢(mèng)想弄暈了方向的人，清醒清醒再作決定，免得害人又害己。
失語(yǔ)的快感
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都感覺(jué)自己患有一種失語(yǔ)的癥狀，原因無(wú)非是面對(duì)氣象萬(wàn)千的現(xiàn)狀開(kāi)不了口。這也難怪，如果在眾聲喧嘩中再增添幾聲喧嘩，是做得到的，畢竟咱從前也風(fēng)光過(guò)幾天，說(shuō)出的話(huà)是有人樂(lè)意聽(tīng)的。但幾聲喧嘩有什么意思呢？如果要開(kāi)口總該有些內(nèi)容和分量吧，所以，失語(yǔ)并非全然是壞事。
另一個(gè)原因是，即使我主觀上想說(shuō)什么，也很難準(zhǔn)確而完整表達(dá)出來(lái)，一方面是缺乏現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，另一方面是沒(méi)有論說(shuō)的思想依據(jù)。記得前年我參加深圳美術(shù)館舉辦的論壇，與會(huì)者大多是圈子里的熟面孔。我發(fā)現(xiàn)，諸位發(fā)言者幾乎都對(duì)流行的國(guó)外理論權(quán)威如數(shù)家珍，凡談到我們面臨的現(xiàn)象，必找出對(duì)應(yīng)的國(guó)外權(quán)威作為依據(jù)。最可笑的是，前一位發(fā)言者若提到某個(gè)新近出現(xiàn)的國(guó)外理論家，后一位發(fā)言者必定會(huì)不甘落后地跟著大談這個(gè)新近出現(xiàn)的理論家的最新觀點(diǎn)，以示自己是多么合潮流，多么不落伍。這是值得深思的，我當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的，中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)失去思考能力了，除了鸚鵡學(xué)舌、人云亦云外，說(shuō)不出一點(diǎn)自己的東西了，倘若再連一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性也喪失殆盡，那就可悲之極端了。
我在以前的文章中不斷地悲觀地談到，中國(guó)知識(shí)分子在思想理論上的真空狀態(tài)和話(huà)語(yǔ)權(quán)上的全面喪失，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思想理論資源無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中生效，我們現(xiàn)在擁有的思維和話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)是西方的泊來(lái)品，而非自身的原創(chuàng)的東西——換句話(huà)說(shuō)，與所有非西方地域的情況一樣，在我們頭頂籠罩著西方的厚厚的云層，我們的思想和理論矛頭根本無(wú)法將其穿透。我的一位朋友曾經(jīng)雄心勃勃企圖建立一套宏大的哲學(xué)理論體系，并出版了洋洋灑灑幾大本著作。我毫不留情地向他大潑冷水，我說(shuō)了，凡試圖這么做的人，下場(chǎng)只有一個(gè)，那就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。
這種情況下，魯迅是做得最好的，比所有人都做得精確和徹底。因?yàn)樗プ×艘稽c(diǎn)，那就是現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。魯迅從不打算建立體系，反而常常宣稱(chēng)自己的文章速朽，這是他高人一籌的地方。在當(dāng)下，批評(píng)家也好，理論家也好，能做的也就是盡量使自己保持清醒的現(xiàn)實(shí)感，把握住現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，那便算相當(dāng)不錯(cuò)了，在現(xiàn)今理論空間如此狹小的狀況下，一個(gè)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)感要比想入非非的思想理論更值得肯定。
我的失語(yǔ)癥狀讓我獲得快感，不是一種自虐狂的自我宣泄，恰恰相反，它使我得到進(jìn)一步清理那種不切實(shí)際的幻覺(jué)，以及排除那種毫無(wú)來(lái)由的盲目性。古人說(shuō)，知之為知，不知為知，是知也。我覺(jué)得至少應(yīng)該有這樣的自省能力：了解自身的欠缺，在這種前提下，才能夠獲得這個(gè)范圍內(nèi)的自由。所以，我說(shuō)魯迅是做得最好的，他給了我們堅(jiān)定信心的啟發(fā)，抓住現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，在各種限制和受壓的縫隙中，保持清醒，然后發(fā)出自己的真實(shí)的聲音。
市場(chǎng)的敏感和批評(píng)家的遲鈍
在一般情況下，人們寄希望于批評(píng)家的眼光和公正，寄希望于批評(píng)家對(duì)藝術(shù)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確判斷，因?yàn)檫@是批評(píng)家的職責(zé)——他們吃這碗飯，當(dāng)然理應(yīng)如此。 然而，眼下的批評(píng)家是否滿(mǎn)足了人們的期待，是否恰如其分擔(dān)負(fù)了自己的本分，卻要打上大大的問(wèn)號(hào)。上海的王南溟一鍋端地痛斥批評(píng)家座臺(tái)，話(huà)雖難聽(tīng)，不能不承認(rèn)其中的幾分真實(shí)性，而真實(shí)總比虛偽要可貴。
批評(píng)家為什么腰桿子硬不起來(lái)？這個(gè)問(wèn)題的成分是非常復(fù)雜的，但概括地說(shuō)，還是金錢(qián)的作用為第一。我在和一幫子所謂的著名批評(píng)家一起活動(dòng)時(shí)，繞來(lái)繞去繞不開(kāi)一個(gè)話(huà)題，付出和收入——這也難怪，批評(píng)家眼看著那幫和自己一塊兒混出來(lái)的藝術(shù)家已腰纏萬(wàn)貫，闊綽得要命，心里有點(diǎn)不平衡，有點(diǎn)酸溜溜，實(shí)屬正常。問(wèn)題是不平衡和酸溜溜帶來(lái)的后果卻不那么令人容易接受，譬如，利用手中的筆開(kāi)拓生財(cái)之道，譬如，不斷東奔西顛趕場(chǎng)子撈好處費(fèi)，譬如……諸如種種，他們心不在焉了，價(jià)值觀變了，氣也短了，所以變得越來(lái)越遲鈍了。
我們?cè)荒欠N偽道學(xué)害得夠慘，什么安貧守道，什么堅(jiān)持信仰，批評(píng)家的七情六欲和人間煙火都得落實(shí)，而且標(biāo)準(zhǔn)還得水漲船高，所以，想多掙點(diǎn)錢(qián)，想奔小康中康大康，亦不是丟臉的事。但是，批評(píng)家手中的筆畢竟不是用來(lái)開(kāi)掘金礦的，如果致富的念頭實(shí)在狂熱到了不可抑制的程度，干點(diǎn)別的也許效果更好。在此，我透露一點(diǎn)自己的小秘密：以前我和其他批評(píng)家一樣，寫(xiě)文章收費(fèi)，而且據(jù)說(shuō)我的收費(fèi)比同行高出一些。彭德為此在一個(gè)會(huì)上贊揚(yáng)我，沒(méi)有知識(shí)分子的臭毛病，該拿多少，明打明的拿。——說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我還沾沾自喜過(guò)。但是，我發(fā)覺(jué)情況不該是這樣的，說(shuō)是出賣(mài)勞力也好，出賣(mài)腦力也好，結(jié)果都不對(duì)。皮道堅(jiān)曾說(shuō)藝術(shù)家花錢(qián)買(mǎi)廣告詞，那么，我們就是那些泛濫成災(zāi)的廣告詞的制造者。今年年初，我打電話(huà)給彭德，告訴他，以后絕對(duì)不再寫(xiě)收費(fèi)文章，如果他發(fā)現(xiàn)我偷偷地寫(xiě)，授權(quán)他抽我。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入和廣泛使得批評(píng)家找不到北，越來(lái)越多地失去了對(duì)藝術(shù)實(shí)踐的影響力，把支配權(quán)乖乖地交給了市場(chǎng)本身。在批評(píng)家變得遲鈍的同時(shí)，市場(chǎng)卻開(kāi)始敏感起來(lái)——因?yàn)樯婕暗骄薮蟮耐度�，涉及到保值增值，涉及到從短線(xiàn)到長(zhǎng)線(xiàn)的操作，涉及到從國(guó)內(nèi)到國(guó)際的交流合作，必然地考驗(yàn)著從業(yè)人員的素質(zhì)，也抬高了進(jìn)入這個(gè)圈子的門(mén)檻。與前些年的盲目、無(wú)序和混亂相比，當(dāng)下的市場(chǎng)確實(shí)是敏感起來(lái)了，由市場(chǎng)挑選和培育的藝術(shù)家成了一種新的風(fēng)景——它建立在時(shí)尚風(fēng)氣的基礎(chǔ)上，建立在藝術(shù)市場(chǎng)的從業(yè)人員和少數(shù)有錢(qián)人合謀的基礎(chǔ)上，建立在單向度的霸道的基礎(chǔ)上。所以，我得鄭重其事地補(bǔ)充一句，批評(píng)家的遲鈍和市場(chǎng)的敏感是階段性，是金錢(qián)對(duì)藝術(shù)的暫時(shí)性的勝利，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，藝術(shù)才是永恒女神，金錢(qián)呢？——以從前仁人志士的口吻說(shuō)，金錢(qián)不過(guò)是糞土而已。
