李小山：盡量不做事后讓自己臉紅的事
減小字體
增大字體記者：藝術(shù)界的情況又如何呢?
李小山：藝術(shù)界是當(dāng)下整個(gè)文化生態(tài)里的一個(gè)切片，其主流價(jià)值觀與我上面所說沒有任何區(qū)別——權(quán)力通吃、急功近利和標(biāo)準(zhǔn)扭曲。我們的美協(xié)系統(tǒng)，畫院系統(tǒng)是全世界獨(dú)一無二的，手握的資源也是獨(dú)一無二的。美協(xié)、書協(xié)主席，畫院院長的職位是與金錢劃等號(hào)的——官位可以賣錢是由供需關(guān)系造成，出錢的人吃定官位具有含金量。放大了看，無恥與無知結(jié)盟，其實(shí)是整個(gè)體制的派生物。由權(quán)力掌管的文化部門全都一個(gè)調(diào)子——電影、文學(xué)、音樂、曲藝等等。舉例說，作家協(xié)會(huì)作為統(tǒng)管全國成千上萬專業(yè)作家的衙門，主導(dǎo)著主流文學(xué)觀和文學(xué)創(chuàng)作。由他們掌控的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，就像內(nèi)部的分肥行為，結(jié)果便是鼓勵(lì)保守的文學(xué)觀念和陳腐的文學(xué)趣味。有人宣稱，那些協(xié)會(huì)、畫院之類機(jī)構(gòu)太浪費(fèi)納稅人的錢，應(yīng)該取消。這不是問題的根本。與天文數(shù)字的“三公”消費(fèi)相比，與天文數(shù)字的貪腐和侵吞資源相比，協(xié)會(huì)和畫院花的是小錢，微不足道。它們的存在是一種標(biāo)記，證明權(quán)力對(duì)于控制思想及創(chuàng)作的合法性。標(biāo)準(zhǔn)的扭曲必然帶來各種亂象，也必然導(dǎo)致藝術(shù)實(shí)踐的自我矮化。當(dāng)然，藝術(shù)是人的對(duì)象，人的自我矮化才是本質(zhì)問題。
記者：30年來的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生了什么變化?
李小山：馬克思這么說過：發(fā)達(dá)國家向不發(fā)達(dá)國家提供的則是后者未來的發(fā)展圖景。這就是為什么人只能在已經(jīng)具備的歷史條件下造就自我。凡有過一些經(jīng)歷的人都記得，中國當(dāng)代藝術(shù)是怎樣從無到有，從地下到地上，從受壓制到成為時(shí)髦的一段歷史。首先，當(dāng)代藝術(shù)就其定義而言，并非一個(gè)時(shí)間概念，它還包括前所未有的各種新的藝術(shù)類型：觀念藝術(shù)，行為藝術(shù)，裝置藝術(shù)，多媒體藝術(shù)等。這些東西都是西方的饋贈(zèng)，都有西方的現(xiàn)成版本，我們只是“拿來”。其次，中國當(dāng)代藝術(shù)家伴隨著壓力、冷漠和打擊，身背的意識(shí)形態(tài)重負(fù);結(jié)社、展覽、出版無不困難重重。第三，中國當(dāng)代藝術(shù)是典型的墻外開花墻內(nèi)香，這是由特殊時(shí)期造成的特殊情況。第四，沒有市場(chǎng)和資本就沒有中國當(dāng)代藝術(shù)的順利發(fā)展�？康赖驴烤窨啃拍睿倘豢梢灾嗡囆g(shù)家開山辟路，但形成不了氣候。大家都是知道的，市場(chǎng)具有非道德非意識(shí)形態(tài)的特點(diǎn)。在市場(chǎng)上只有買賣，如果道德和意識(shí)形態(tài)也可以買賣的話，一樣是可以流通的。
有些論者由此指責(zé)，中國當(dāng)代藝術(shù)先天不足。這是肯定的，然而，改革開放以來，什么東西是先天就“足”的呢?當(dāng)然啦，由于中國當(dāng)代藝術(shù)在較長的時(shí)間內(nèi)匍匐在西方現(xiàn)成版本陰影之下，策略化的設(shè)計(jì)太多了，投機(jī)心理重，老想左右逢源，導(dǎo)致了原創(chuàng)性弱、過早結(jié)殼這些毛病。不少當(dāng)紅藝術(shù)家正在快速凋謝，癥結(jié)仍是娘胎病在作怪。我還要補(bǔ)充，西方不是道義的化身，不是救世主。事實(shí)最有說服力——有的時(shí)候，他們?cè)诘懒x和勢(shì)利的選擇上，照樣選擇后者。正如國際歌里說的，從來就沒有什么救世主，全靠我們自己。中國當(dāng)代藝術(shù)的成長、完善和強(qiáng)大，終究只能依靠自己。
記者：當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)是反體制化?
李小山：當(dāng)代藝術(shù)的后腦殼并沒有長反骨，并不會(huì)為反而反。當(dāng)代藝術(shù)提倡多元化，多樣性和差異性。藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)體行為，但是每個(gè)個(gè)體都社會(huì)成員，受到各種社會(huì)秩序和習(xí)慣的約束，大家隨大流，千人一面。藝術(shù)家是一群敏感的人，不安分的人，秩序和習(xí)慣是他們的天敵，所以免不了發(fā)生沖突。
記者：過去二十年，產(chǎn)生了大批利用“毛”形象或“文革”符號(hào)的作品，可否稱為藝術(shù)史上常見的美學(xué)彎路?
李小山：美學(xué)彎路?這個(gè)提法有點(diǎn)意思。我前面說了，一些中國當(dāng)代藝術(shù)家很講究策略，有的用“毛”形象，有的用“文革”符號(hào)，還有人用中國傳統(tǒng)元素，譬如火藥、文字、燈籠等等。這樣的做法容易引起國際同行的注意，也容易因中國身份而獲得認(rèn)同。我在以前的一篇文章里說，中國當(dāng)代藝術(shù)史是西方當(dāng)代藝術(shù)史的一個(gè)小章節(jié)，意思是清楚不過的。任何國家和地區(qū)的藝術(shù)家都有他們的文化屬性，沒有人可以憑空創(chuàng)作。按實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的說法，即便天馬行空的想象也是有潛在依據(jù)的。我的看法比較原始：藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是一種游戲。至于游戲的附加值，就看每個(gè)藝術(shù)家的才華和能量了——這方面，艾未未是尤為突出的一個(gè)例子。
記者：中國藝術(shù)家想在全球化中占據(jù)一席之地，最應(yīng)該搞清楚什么?
李小山：全球化是回避不了話題。但是在眼下，全球化就是西化。中國藝術(shù)家不可能把眼睛盯著埃塞俄比亞，盯著洪都拉斯，盯著柬埔寨。他們的全部注意力都在西方。許多年來，關(guān)于中國和西方二元對(duì)立的爭論沒有消停過，而且還會(huì)繼續(xù)下去。中心只有一個(gè)，即西方。當(dāng)阿拉伯人、印度人大談東西方?jīng)_突時(shí)，中國不算在內(nèi)。在薩伊德的《東方主義》里，就沒有中國一丁點(diǎn)位置。不可否認(rèn)，在全球化的趨勢(shì)里，應(yīng)該包含文化的多樣性、獨(dú)特性和地域性，這不是指我們熟悉的政治術(shù)語里講的世界多極性。同時(shí)，我認(rèn)為在過去的兩三百年之內(nèi)，中國對(duì)于人類文明所做的貢獻(xiàn)太小了，這或許是我們最應(yīng)該搞清楚的地方。
薩伊德的名著《東方主義》
薩伊德《東方主義》
記者：藝術(shù)院校的學(xué)生面對(duì)成名成家和各種誘惑，難以保持清醒的頭腦，應(yīng)該反思教育中存在的什么問題?
李小山：老師的頭腦都亂成了一鍋粥，就別苛求學(xué)生了。有學(xué)者疾呼，再按現(xiàn)有的教育模式往下走，學(xué)生將退化成為動(dòng)物。在種種激憤的言論當(dāng)中，至少顯示了一點(diǎn)，現(xiàn)存教育體制中存在的問題已到了積重難返的程度。隨著教育行政化、官僚化程度的加深，越來越嚴(yán)重地?cái)D壓了學(xué)術(shù)空間和思想自由。我比較清楚教師隊(duì)伍精神狀態(tài)和職業(yè)素質(zhì)。沒有理由責(zé)怪學(xué)生，大的環(huán)境和氛圍如此，與清不清醒其實(shí)已無關(guān)系。當(dāng)多數(shù)學(xué)生喪失了青春的激情、基本的求知欲和好奇心，甚至連做壞事的膽量都沒有了，才是真正的死穴。就如一個(gè)人面對(duì)豐盛的飯菜，什么也不想吃�；剂藚捠嘲Y的人，你能指望他身體健康嗎?
記者：這么說，藝術(shù)院校中主要問題來自政策性根源?
李小山：這個(gè)問題應(yīng)該由教育部的頭頭來回答。我憑著一種常識(shí)判斷，或者，從結(jié)果倒推原因的話，毫無疑問是這樣。人們懷念老北大，老清華，實(shí)質(zhì)是懷念其時(shí)的教育機(jī)制——在其時(shí)教育機(jī)制里，出現(xiàn)了一批厲害的知識(shí)分子，出現(xiàn)了一堆學(xué)術(shù)成果。前幾年，有一個(gè)邀請(qǐng)著名大學(xué)校長每人推薦五本書的活動(dòng)，我仔細(xì)看了他們的推薦的書名，說實(shí)話，著實(shí)讓人心寒。要么是因?yàn)樗麄兊纳矸莶坏貌蝗绱俗�，要么是因�(yàn)樗麄兊膶W(xué)養(yǎng)確實(shí)只能如此做。前者是虛偽，后者是膚淺，兩者都是難以容忍的。拿《鋼鐵是怎樣煉成的》為例，這是一本勵(lì)志書?還是一部文學(xué)精品?此小說宣揚(yáng)的觀念，所一種我們熟悉不過的灌輸。作為文學(xué)作品，我看不出里面絲毫的美學(xué)價(jià)值。
