范曾:毋忘眾芳之所在
再?gòu)睦L畫(huà)作為造型藝術(shù)之必不可少的素描和色彩的功底看畢加索的藝術(shù),這在現(xiàn)代派的評(píng)論家們以為是畫(huà)家末事的,正好是我們揭穿某些騙局的銳利武器。連西方的藝術(shù)大師們都謔稱(chēng)畢加索為“神偷”,這個(gè)詞有著正負(fù)褒貶雙面的意義。“偷”者,據(jù)他人之物為己有也;“神”者,本領(lǐng)高強(qiáng),偷后不留痕跡也。亦有講“神偷”謂其點(diǎn)石成金之術(shù)也。最后一種論點(diǎn)顯然不妥,因?yàn)楫吋铀魉饽》逻^(guò)的德拉克洛瓦、盎格爾以及同時(shí)代的達(dá)利、勃拉克,誰(shuí)也不是輕易讓人誣成石頭而需要畢加索來(lái)點(diǎn)化的人物。可以作如此說(shuō):真正屬于畢加索的,只是他早期的立體派靜物和后期綜合立體派之肖像,這些作品千篇一律,略無(wú)更新的創(chuàng)意,而且過(guò)分的分割和理性,使這些畫(huà)無(wú)例外的都顯得喪失靈慧之氣;所謂“冷抽象”云者,無(wú)熱情的、過(guò)分形而上的抽象也。雖然畢加索自認(rèn)為脫胎于塞尚的橢圓體、圓柱體抽象,而塞尚那種發(fā)自本性的笨拙和天趣,在畢加索的作品中是蕩然無(wú)存的。那么“偷”古典主義大師之作,對(duì)畢加索那就更存在著基本技巧上的困難,在我的印象之中,畢加索從形象到他的寫(xiě)實(shí)主義作品,到對(duì)女人的愛(ài)戀方式,都逃脫不了西班牙鄉(xiāng)巴佬土法上。(責(zé)任編輯/麥穗兒)