范曾:毋忘眾芳之所在
我相信人類的絕大多數(shù)有著向善的理性,然而盲從和隨波逐流在他們身上又根深蒂固。惟其如此,人類中的極少數(shù)碧眼金睛的怪獸,才得以大行其是。這其間包括那位正進(jìn)行著復(fù)制人類的意大利醫(yī)生。他們絕對有著一種矢志不移的決心,矛頭所向則是宇宙的本體、自然的法則和人倫的傳統(tǒng),這是一批精力彌滿、巧智過人、尖牙利齒的角色。我們只在科幻小說和《封神演義》中見到過他們,然而,今天他們或許正是你的鄰居。他們的惡德是有著難填的欲壑,這就不僅僅能以金錢來衡量了,他們甚至想作創(chuàng)世主,他們最邪惡的念頭,是想看一看創(chuàng)世紀(jì)時的洪水,是如何整個淹沒了一切。
但是,造化是威嚴(yán)的。我們并不相信上帝的存在,但我們也不必如尼采宣稱“上帝已死”。我們不妨對自己未知的宇宙抱有著一種宗教情緒,一種深深的惶恐之情。因為宇宙的規(guī)律和法則是那樣的纖悉無遺、疏而不漏,它使一切具有真正智慧的人望之生畏。發(fā)明?創(chuàng)造?啊人類,切莫被自己的一孔之見所蔽,以為就可以和天地造物等量齊觀。其實人文以開數(shù)千年來人類所有的發(fā)明和創(chuàng)造,我們都應(yīng)該重新正名。所謂“發(fā)明”和“創(chuàng)造”,就是找到了沒有過的或者完全嶄新的,然而從任何極簡單的機械到至為復(fù)雜的全自動化工廠,對于宇宙而言,都是簡陋而粗劣的摹制品,沒有一件東西宇宙中不存在、不比人類所制造的摹制品精美萬倍。拿出一個單細(xì)胞生命而言,它的所有機能抵得上龐大的電腦控制的工廠;而細(xì)胞在一個人身上就有一百萬億個。人類的所謂仿生學(xué),那是東施效顰式的臨摹。飛機的翅膀?我們不妨拿來與鳥翼比較。我們先不談那孔雀羽毛華貴艷麗的色彩和那些天成的圖案,使普天下的工藝美術(shù)家望而擱筆,它每根羽毛上披紛著很多羽小支,而每一條羽小支又有數(shù)以百計的羽纖支和小鉤子,甚至簡單得多的普通鳥類如鴿子和麻雀,專家用顯微鏡研究鴿子的一根羽毛,驚訝地發(fā)現(xiàn)它有“幾十萬條羽小支,千百萬條羽纖支和小鉤子”,這些鉤子維系著羽毛的各部分而交織成平滑的表面,叫做羽片,將空氣的阻力降至最低,而沒有任何物質(zhì)比得上羽毛的絕緣,以抗擊在長天總會遇到的雷擊電襲。生物學(xué)家們告知我們,天鵝一般大小的一只鳥,身上大概有二萬五千根羽毛。這就是造化無與倫比的杰作,所以鳥類可以信天而游,飛機能行嗎?不過在航道上聽取地面的指揮,作簡單的機械運動。我愿再貶損飛機設(shè)計師的智慧,不要談鳥類,你能造出性能如蜻蜓甚或蒼蠅翅膀似的機翼嗎?
在這些方面,科學(xué)家們大體都能虛懷若谷。連《物種起源》的作者、偉大的達(dá)爾文都對眼睛這一妙不可言的器官深表驚嘆,以至提出“倘若講眼睛是進(jìn)化而來,簡直是難以置信的”。而二十世紀(jì)最智慧的愛因斯坦內(nèi)心固有狂傲不羈、不可一世的因子,但在造化之前,他真誠的謙卑,的確令人感動,他說:“對于大自然所顯現(xiàn)的靈慧,連最微末的部分,都只是虛心地嘗試?yán)斫舛选?rdquo;至于談到生命的元素——蛋白質(zhì)分子的構(gòu)成,那更是一個永遠(yuǎn)無法解釋的大謎,構(gòu)成蛋白質(zhì)大概需要二十種不同的氨基酸,而其分子必須是左旋的。富于想象力的生物學(xué)家們說一切都來自冥冥中的偶然。這種偶然組合的難度,直如一碗豆子紅、白各半,而其品種有百數(shù)之譜。蛋白質(zhì)分子的形成若是偶然,就宛如用一小勺向碗中舀去,只許一下子舀出二十粒不同的紅豆子,而且按著不可改變的預(yù)定的位置在勺中排列,論者以為蛋白質(zhì)在自然中茍然如此隨機化生,只有10113分之一的可能,而10113這個數(shù)字是如何巨大,只有去問宇宙,它比構(gòu)成宇宙的所有原子數(shù)目還大。于是這種可能便等于不可能。當(dāng)然你盡可以說這種生物學(xué)上的說教與藝術(shù)根本南轅而北轍,藝術(shù)本身就不是科學(xué),藝術(shù)只遵循美學(xué),而與科學(xué)無緣。我之所以不斷引證科學(xué)的論據(jù),只是想說明,大自然是不可端倪的存在。而這種存在是合乎邏輯的、有秩序的、甚至是富于詩意和哲理的。這所有的一切,正是天地大美之所從來。離開這樣的天地大美而談藝術(shù)、豈非緣木而求魚?所有的藝術(shù)家和科學(xué)家都應(yīng)在大造面前保持如愛因斯坦的謙卑;我們知道,愛因斯坦不只是一位科學(xué)家,而且也是音樂家的知音。當(dāng)然,他所愛的音樂是經(jīng)典的、高雅的、發(fā)自天籟的、與天地精神往還的音樂,決不會是嘶喊著的搖滾樂。
大造萬有從高山流水到叢林原野;從千年古柏到小草閑花;貴如孔雀、卑如燕鶯;遠(yuǎn)如走云飛霞,近如湍流清泉,無不竭盡它們的全力,成就那無矯無飾的自然之美。即使猛禽野獸、狂風(fēng)驟雨、山崩地裂、電奔雷鳴等等,也必有它們特有的雄偉威嚴(yán)之壯美。大自然的一切都天然合理,無往而不美。天地大美無所不在:在四時的更迭,在草木的榮謝;在日月星辰,在晨昏晝夜;在春之明媚,夏之蔥蘢,秋之蕭瑟,冬之靜寂;在英雄的一舉一動,在美人的一顰一笑;在一滴晶瑩的露珠,在一片飄零的楓葉;在含苞待放的花蕾,在隔窗雨中的殘荷。天地以它無私無偏的懷抱向人們推出不可窮盡的美奐,它是藝術(shù)家取之無盡、用之不竭的范本。我們除去對大造有敬畏之心外,更應(yīng)有一份深深的感激之情。
其實,大自然所給予的一切,所提供的審美材料,對東西方的藝術(shù)家是毫無區(qū)別的,而當(dāng)東西方的藝術(shù)家的內(nèi)心質(zhì)樸、人格典雅的時節(jié),自然之美與藝術(shù)之美并無齟齬,甚至是高度和諧的。柏拉圖所謂的“摹品”說,我想它的生命力之所在,是它所包含的藝術(shù)最本質(zhì)的涵義:藝術(shù)既是描寫的又是表現(xiàn)的,在西方美術(shù)史上重描寫的古典主義和重表現(xiàn)的浪漫主義之間并沒有不可逾越的鴻溝。在我看來倫勃朗和杰里柯的藝術(shù)追求并非冰炭水火,而其給于人的感受也同樣是深沉而熱烈的。當(dāng)時的哲人們、美學(xué)家們也大多心境正常,不以詭譎怪異為尚,看得出那是一個合乎邏輯的時代。人們對西方現(xiàn)代諸流派的形成,歸罪于哲學(xué)家,其實這是不公正的。哲學(xué)家是一群喜歡思考的人。戰(zhàn)亂頻仍、經(jīng)濟(jì)蕭條、多愁善感、懸疑置惑等等,大體是哲學(xué)滋生的土壤,而自1918年至1929年到1945年,歐洲歷史確實震蕩而滑坡,這其間的史實不于此詳述,諸君可查歷史。哲人們的感受必深人一層,而于亂世,人性的暴露幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過承平之世,又為哲學(xué)家的研究提供了無限的材料。當(dāng)然,我所指的不是那些具有使命感的或本身被指使的哲學(xué)家,而指純粹的哲學(xué)家;他們的工作十分單純,那就是思想。至于明天飯鍋里還有沒有米,那就不一定。倘若他們是睿智者,那么他們無論是依循著邏輯思維、抑或只憑著感悟思維,他們都可能構(gòu)筑煌然的大廈。他們的思想會輻射向廣大的人群、社會和歷史,這樣那樣地改變?nèi)祟惖拇嬖诜绞健?br/>