范曾：毋忘眾芳之所在
減小字體
增大字體美是什么？它就是造化、就是自在之物，就是亙古不變的、不假言說的自然。正確的審美又是什么？就是摒除偽善、謬說、荒誕、曲扭、矯情、故弄玄虛、故作高深，回歸宇宙本體的和諧、純樸和童貞。美學(xué)家們聱牙詰屈的言說，或許有深旨大義在，但也可能山回路轉(zhuǎn)，說來說去，逃不出天藏巨眼，回歸到最簡捷的要義來。
談到童貞，不禁使我想起西方的大哲馬克思，他曾滿懷熱情地稱贊古代的希臘是人類健康的童年。他的摯友恩格斯則說古希臘的雕刻和十九世紀(jì)巴格尼尼的小提琴所達(dá)到的不可逾越的境界，是人類智慧的瑰寶。希臘位于巴爾干半島的南端，它被礁島參差、風(fēng)物旖旎的愛奧尼亞海、愛琴海和波平如鏡、一碧萬頃的地中海所環(huán)抱。聳翠萬仞的奧林匹斯山是古希臘傳說中諸神流連居停的處所。那時人神和諧、天地對話，莊嚴(yán)而公正的太陽神阿波羅光照著迤邐的群山和大地，而酒神底俄尼索斯則把歡樂、激情的佳醑灑向人間。其他諸神，各司其事。雅典學(xué)園則薈萃了一時之學(xué)界俊杰，柏拉圖正指著茫茫的天宇論述永恒理念乃是宇宙的本體；而亞里斯多德則指著恢恢的地輪，闡述他物理學(xué)和邏輯學(xué)的奧義。他們的先賢蘇格拉底則為了作新思想的助產(chǎn)婆，不惜以身殉道，他說：“男子漢應(yīng)在平靜中死去。”早在公元前八世紀(jì)希臘各城邦聯(lián)合，人們享受著平等的公民權(quán)利。追求盡可能健康、完美的身體，使古希臘人愛好體育、孔武有力。在公元前776年，我國西周末期，希臘舉行首屆奧林匹克運(yùn)動會，人們在燦爛的陽光下裸露著勻稱、矯健的胴體，一切比賽都激烈、公正、愉快，充滿了人間的溫馨和友情；而勝利者則被譽(yù)為民族英雄，雕刻家們以他們傳神的雕刀將他們剎那間所創(chuàng)造的永恒之美凝固在玉潔的大理石上，而音樂家則為這些英雄送上昂揚(yáng)的贊美之詞。人們天真無邪，所以神話籠罩著希臘，這才有了荷馬的描述諸神的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》；人們留戀生活，所以才產(chǎn)生了希臘的三大悲劇。人神的交融創(chuàng)造了無與倫比的美奐的神話，譬如宙斯化為天鵝引誘勒達(dá)，從而生下天下第一美女。古希臘雖然也有戰(zhàn)伐，譬如馬其頓的入侵、羅馬人的征服等等；即使這些不幸的歷史當(dāng)時也有著審美的意義的描述，譬如有關(guān)特洛伊戰(zhàn)爭的傳說，那木馬藏兵、克敵制勝的故事也為千秋所留傳。
差不多同時的東方又如何呢？那也是人類健康的童年。當(dāng)孔子的學(xué)說樹立了它不朽的威信之后，蘇格拉底來到人間�？鬃託{后一百零七年，孟子誕生，他和柏拉圖、亞里斯多德同時生活于這個地球上。而孔子和釋迦牟尼幾乎有六十五年共存于世。這些時代的偉人，在同時構(gòu)架著東西方倫理、道德和智慧的大廈，這二百多年對人類至關(guān)重要。當(dāng)孔子提出“仁者愛人”、“己所不欲、勿施于人”，孟子提出“富貴不能淫、威武不能屈、貧賤不能移”、“民為重，社稷次之，君為輕”，當(dāng)釋迦牟尼教導(dǎo)人們以般若智慧超度靈魂，“胸?zé)o掛礙，無掛礙故無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想”的時候，蘇格拉底則提出人們需要知道真正的善，主張道德就是“善”的知識。當(dāng)莊子憑虛御風(fēng)，隨著摶風(fēng)扶搖而上九萬里的鯤鵬，展開那浪漫悟性的雙翅，從北冥飛到南冥時，亞里斯多德正纜轡登車，驅(qū)策那理性邏輯的車駕，隆隆的巨輪奔赴絕塵�？鬃印⒚献�、老子、莊子、荀子、墨子、惠施、公孫龍、韓非、楊朱都高樹智慧的旌旗，百家爭鳴正是人類心靈情態(tài)自由的勝果。
人類健康的童年歡愉得天真、悲哀得真切、英勇而壯烈、雄辯而自信。人類歷史的源頭，原來是絢爛多彩、彌足懷想的不朽往昔。
崇尚自然則是當(dāng)時美的最高追逐。莊子說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達(dá)萬物之理，是故至人無為、大圣不作，觀于天地之謂也。”這其中當(dāng)然包含著莊子徹底無為的理念，但我更看到他在浩茫無垠的宇宙之前，那種真正的謙卑、贊嘆和敬畏，對天地大美的禮贊。差不多同時柏拉圖提出他美的原則：天地萬有是永恒理念的“摹品”，而藝術(shù)則是“摹品的摹品”。美是真也是善，而至高的美則是永恒理念，藝術(shù)在它面前無能為力。啊，真是東西方大哲的不期而遇，他們雖然詞語有殊，而大旨一也。莊子深知宇宙天地之大美是絕對的永恒的自在之物，憑人類身觀局限的小智小慧，是無法和它相提并論的，而柏拉圖同樣以為藝術(shù)所能負(fù)荷者，只應(yīng)是老老實(shí)實(shí)地遵循宇宙永恒的理念，不要作非份之想。他們的語言樸素而質(zhì)實(shí)，一如宇宙本體的真面；他們的思維明確而剴切，呈現(xiàn)出他們童貞的靈魂。�。∪祟惤】档耐甑乃枷爰�，你們的不朽言說就是千秋萬代的源頭活水。單憑“天地有大美而不言”，莊子，您便是東方的文藝之神雅典娜、詩神繆斯；單憑藝術(shù)是“摹品的摹品”，柏拉圖，您便撕碎了種種巧言令色的、廢話連篇的、主觀或客觀的美學(xué)家們五色的旌旗。真理不是發(fā)明的，它也是“摹品”，它是依循宇宙本相的描述，佛家所謂“法爾如是”而已。真理簡捷、通達(dá)而豁然在目，無需用繁文縟節(jié)的手法去掩蓋學(xué)理的貧困。驕傲而無聊的現(xiàn)代、超現(xiàn)代、后現(xiàn)代……的藝術(shù)家們，在先賢大哲的面前難道沒有些微的赧然羞愧嗎？
從孔子誕生至孟子去世凡二百七十六年，這其間蘇格拉底誕生至亞里斯多德去世凡一百四十七年，是東西方文明的發(fā)源期，也是學(xué)術(shù)上喑鳴叱咤、煒煜周贍的黃金時期。如果人類的歷史上沒有這些偉人，那么東西方將同樣是一片荒蕪的土地。“天不生仲尼，萬古長如夜”，人們或者至今仍停留在披發(fā)左衽的蠻貊之邦。
今天談回歸古典，當(dāng)然不是再廁身雅典學(xué)園的門墻或者去杏壇聆聽先賢的雄談；我們必須弄清的是回歸古典的切實(shí)內(nèi)涵，然后我們才可能有所依允、有所寄托、有所恃守、有所弘拓�；貧w古典一詞，它曠逸的一面，是與古人邂逅，異代知己，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎；它峻烈的一面，則是不會以食古人剩菜殘羹為己任，對一切古已有之的東西，我們將同樣抱著薙其繁蕪、掇其精要的精神。這些還都是屬于技術(shù)層面的回歸，中西方都曾有先例，足供參照。回歸古典還有更深刻的哲理的層面，這才是我們面對今天——二十一世紀(jì)人類的困境，重新提出人文主義口號的真正目的。人文精神在當(dāng)今全世界的疲軟和科技暴力的猖披，已是眾所周知的現(xiàn)實(shí)。目前最令人矚目的科技，包括納米技術(shù)、DNA工程、核武器的更新、生化武器、氣象武器的醞造等等，像一群幽靈在人世間游蕩。這已看出，科技的尖端的傾向，是力圖毀滅地球和消滅人類的。而人性之惡雖自古已然，而于今為烈。與新的殺人武器相與表里，恐怖主義分子用自己的惡德而不是智慧，可以將兩架民航飛機(jī)改造為超導(dǎo)航的核導(dǎo)彈沖向紐約的國貿(mào)大廈，一剎時使這世界經(jīng)濟(jì)最大的信息庫化為灰燼，而六千多生靈也在這魔焰魅火中灰飛煙滅。廿一世紀(jì)的人文主義和意大利文藝復(fù)興時期的人文主義，已有了完全不同的內(nèi)涵，那時人文主義的對象是神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)、是反科學(xué)的愚昧，而今天人文主義的內(nèi)容只能是對地球和人類終極命運(yùn)的關(guān)懷。世界媒體所熱注的是恒升指數(shù)、是股市、是時裝和選美、是丑惡的寡廉鮮恥的暴陳，然而何曾登高臨遠(yuǎn)，對人類投注大的關(guān)懷？有哪一位影響世界的先知大覺“儼有釋迦基督肩荷人類罪惡之意”？（王國維語）知識分子責(zé)無旁貸的應(yīng)該是人文主義精神的載體，然而呆鳥般的知識分子、包括本人在內(nèi)，一提到這瘡痍滿目的地球和窮極兇殘的人寰，無例外地不寒而栗，這就根本缺少了往昔的人文主義者們“來吾導(dǎo)夫先路”的心靈素質(zhì)。然而，悲觀無濟(jì)于事，讓我們不斷地堅(jiān)其內(nèi)質(zhì)，做一些力所能及的嘗試。
