“建筑應(yīng)是眾人活動的劇場…應(yīng)該彰顯場域精神，讓人們自覺地扮演各自的角色，各自地生活在此劇場中…”。

——姚仁喜

建筑師姚仁喜

建筑師姚仁喜，「姚仁喜|大元建筑工場」的創(chuàng)始人，以構(gòu)筑文化建筑及心靈場域響譽(yù)國際。作品橫跨各種建筑類型，近年來知名的文化建筑項(xiàng)目：蘭陽博物館、烏鎮(zhèn)劇院、農(nóng)禪寺水月道場、法鼓山文理學(xué)院、故宮南院等，受到國際建筑屆的廣泛贊譽(yù)。姚仁喜擅長將人文與歷史觀點(diǎn)融入建筑空間設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)獨(dú)特的在地文化與場域精神，利用建筑元素掌握流動的人類情感，以戲劇化的空間營造詩意滿盈的精神場所。

姚仁喜建筑主題展「內(nèi)境•外象」近日在上海當(dāng)代藝術(shù)館盛大開幕，展覽通過展示融入電影及音樂的大型裝置、建筑代表作品的草圖、模型、紀(jì)錄影像、主題講座等多維度呈現(xiàn)姚仁喜的內(nèi)在思維與哲學(xué)理念。

開幕當(dāng)天，作為佛教信徒的姚仁喜剛剛結(jié)束了為期一個(gè)月的閉關(guān)修行，他告訴我，很久沒有見過這么多的人和講這么多的話，有點(diǎn)不太習(xí)慣。都市人忙于奔波，常常忘記和自己相處，而閉關(guān)就成為修正和了解自己的有效途徑。“我們平時(shí)的生活有很多外在的限制，生活被拖著走，就像被行事歷控制，閉關(guān)就沒有這些行事歷。這期間會有很多焦慮，但也是一個(gè)很好的觀察自己的時(shí)刻。讓我們了解自己，一旦無事可做的時(shí)候，那個(gè)焦慮有多嚴(yán)重”。

「內(nèi)境•外象」展覽現(xiàn)場

建筑作為設(shè)計(jì)者精神性的物化體現(xiàn)，將其幻覺與潛意識置于建筑之上，在常人眼中這一繁復(fù)過程卻被姚仁喜稱為是“無為而為所不為”的結(jié)果。他喜好自然狀態(tài)下生發(fā)而成的設(shè)計(jì)靈感，不做作，崇尚保有一顆童心，才能讓熱情保持鮮活的狀態(tài)。雖然“閉關(guān)”未必成為姚仁喜修為的唯一方式，但正如他用長鏡頭的方式來完成對建筑的想象一般，“閉關(guān)”或許也成為他用長鏡頭的方式看自己，在建筑執(zhí)業(yè)生涯的四十年里，提醒自己，不忘初心…

「內(nèi)境•外象」展覽現(xiàn)場 建筑細(xì)節(jié)效果圖

T= 崇真藝客 Tureart

Y= 姚仁喜 Kris Yao

T：如果從您1975年畢業(yè)來算，做建筑師也有40年的時(shí)間了，從一位建筑師的成長來看，40年很長吧?

Y：長啊，四十年好可怕。

T：有哪些是您始終堅(jiān)持的，又有哪些是已經(jīng)改變的了?

Y：答案很明顯，隨時(shí)都在變，世界上唯一不變的東西就是一切都在變。

關(guān)于不變，我想，剛剛我太太任祥在樓下講座中所講的，我不變的是“初心”。Passion我們叫做熱情，對于建筑的喜好，我能一直保持著高度的能量，這一點(diǎn)我是幸運(yùn)的。 因?yàn)槲覀冏龊芏嗍虑槎既菀鬃兊闷�勞，我很幸運(yùn)就是我對建筑，沒有這種疲勞感，一直都保持著熱情。所以每個(gè)案子對于我來講就像第一個(gè)案子一樣，新的，那種興奮感是新鮮的。

也不是自己有什么了不起，就是覺得這一點(diǎn)很值得自己珍惜，喜歡一個(gè)東西，喜歡很久不是一件容易的事情。

建筑作為一種藝術(shù)形式，它的復(fù)雜性很高，比起繪畫、雕塑等都要復(fù)雜。我常常說建筑和電影大概是最復(fù)雜的兩種藝術(shù)形式，而建筑相對可能更復(fù)雜一些，因?yàn)榻ㄖ�有重量，電影后期還可以依靠剪接、配音等技術(shù)進(jìn)行修改。建筑就是蠻難折騰的一個(gè)東西，因?yàn)樗�的�?fù)雜性很高，變化很多，吸引人的地方層次也特別多。當(dāng)你談到建筑，也會談到色彩、質(zhì)感、空間、光影、雕塑的造型、甚至超越著一切形式之外的哲學(xué)和理念，這是一件很有意思，很好玩的事情。

展覽現(xiàn)場 法鼓山農(nóng)禪寺·水月道場 建筑模型

T：您從最初對建筑的理解直至當(dāng)下，感受的層次也是不斷豐富的吧。

Y：對，我覺得“建筑”作為一種行為就是人類最原始的一種欲望，‘to built’就是去構(gòu)建一個(gè)東西，并非一定是為了一個(gè)功能。中國“有巢氏”發(fā)明了造房子的方法，“有巢氏”并不見得就代表了一個(gè)人，也可以是一種行為。剛開始很可能是為了需求，可是這種需求在最初就是萌發(fā)自一種原始的欲望，就是‘to built’去‘構(gòu)建’，在這件事情上面來傳達(dá)一種藝術(shù)的企圖，就像是把一個(gè)石頭疊到另一個(gè)石頭下，把一塊磚砌到另一塊磚上;小孩子都很喜歡玩積木，這都是有道理的，喜歡構(gòu)筑一件事情，是一個(gè)人很原始的需求。

我不太相信，‘功能’先于‘藝術(shù)’的說法，因?yàn)槟憧梢宰≡谏蕉蠢锇�。就像法國幾千前的石窟壁畫，從功能上那頭牛并沒有什么實(shí)際用途。畫和構(gòu)造一樣都是一種原始的欲望，一種藝術(shù)的表現(xiàn)，建筑我想也是這樣的。

「內(nèi)境•外象」展覽現(xiàn)場

蘭陽博物館

T： 你喜愛電影和戲劇，所以常常用鏡頭的方式來完成對建筑的一種想象。是否可以理解為你以旁觀者的角度與建筑本身拉開了距離，這個(gè)距離足以讓您考慮的不僅僅是建筑設(shè)計(jì)本身，更能延展到建筑外更大的背景之下。

Y：我想很多人做建筑是把建筑抽離出來作為某種系統(tǒng)，然后研究這個(gè)系統(tǒng)怎么運(yùn)作，怎么設(shè)計(jì)，從而有了一套理論，所以建筑是一個(gè)獨(dú)立的抽離的東西。而我對這樣的方法比較沒有興趣。

因?yàn)槲矣X得建筑是一種‘情境’，‘情境’在更好的狀態(tài)中會升華成為一種‘意境’。中國人本來就講意境，意境是一種心里面的東西，而情境是一種外在的東西，情境是‘外象’，意境是‘內(nèi)鏡’。我對于建筑這個(gè)方面特別有興趣，所以我的建筑是有人的，是活動的，也是有情感的，因?yàn)橛腥嗽诶锩娑�不是一個(gè)獨(dú)立抽離的抽象系統(tǒng)。

所以，我在想象建筑的時(shí)候，就會有很多故事。而且，我覺得建筑不應(yīng)該是大家都不懂的東西，因?yàn)槲覀兙蜕�活在其中，城市也是建筑的集合體。它不應(yīng)該是少數(shù)人才知道的系統(tǒng)，像物理、化學(xué)，而應(yīng)該是每一個(gè)人都可以體會、感受并產(chǎn)生共鳴的空間。就好比我們?nèi)�歐洲的某個(gè)小鎮(zhèn)旅行，就很容易被感動。

蘇州·誠品

T：您說過“建筑是戲劇的空間，也是人類情感的容器”，那么您在面對商業(yè)項(xiàng)目的時(shí)候，如何用這種特別有情懷的方式去創(chuàng)作?

Y：一樣的，就像最近我們有一個(gè)收到好評的商業(yè)項(xiàng)目‘蘇州•誠品’，就是一個(gè)商業(yè)空間。大部分的商業(yè)空間進(jìn)去大門就是挑空、電扶梯、招牌、玻璃幕墻等，千篇一律，它失去了戲劇感。‘蘇州•誠品’進(jìn)門迎面而來的是一個(gè)很大的樓梯，爬到三樓，有光下來，有書店。當(dāng)時(shí)我在設(shè)計(jì)的時(shí)候，業(yè)主跟我說，姚仁喜，不要設(shè)計(jì)這個(gè)大樓梯，沒人會走的。最后呢?開幕以后大家都走樓梯，一層6米，共三層樓，因?yàn)樽咴跇翘萆厦媸且环N秀‘showing off yourself’ ，而且你可以同時(shí)看到別人也在這個(gè)空間中，所以人即是演員，又是觀眾。一樣是商業(yè)空間，可是在這里，人的重要性就變大了，而不是商品。重要的應(yīng)該是人，而不是商品，只有人開心了才會去消費(fèi)。

法鼓山農(nóng)禪寺·水月道場

T：相對而言，您做的烏鎮(zhèn)大劇院、農(nóng)禪寺的水月道場，它們的這種情懷感就會更濃一些。

Y：是的，因?yàn)樗鼈冏龅幕顒颖容^‘intensified’，更加濃烈�？墒菍τ谝恍┤藖碚f，購物也是很濃烈的活動。

一提到商業(yè)項(xiàng)目，大家想的就會都一樣。坦白講，很多人在最開始知道農(nóng)禪寺的時(shí)候，就會想說是那種‘雕龍畫棟’的傳統(tǒng)意識。沒有人想到一個(gè)寺廟進(jìn)去以后會是一個(gè)水池，可是那個(gè)水池，雖然好像功能性很弱，可是讓很多人的心情平靜，一進(jìn)去就會沉靜下來。就是這樣一個(gè)水池，在還沒有完全建成時(shí)，它就已經(jīng)達(dá)到那種效果了。

T：這些效果，是您在設(shè)計(jì)之前就已經(jīng)想象出未來的樣子?

Y：那是肯定的，可是到了相當(dāng)程度，做完之后也會帶來意外驚喜。

法鼓山農(nóng)禪寺·水月道場

T：比如在水月道場中，陽光把‘金剛經(jīng)’投射在空間中的效果就很讓人感動。

Y：那個(gè)光影比我想象的還感人，如果你要去的話，夕陽的時(shí)候，冬天和夏天還會呈現(xiàn)不同的效果，不同的角度看，那個(gè)經(jīng)書上的字會在佛堂中移動。那種運(yùn)動非常緩慢，但你確實(shí)能夠感受的到，一種不太能用語言說明的內(nèi)心感受。

金剛經(jīng)、佛像反射在空中(玻璃呈現(xiàn)的效果)，在水面上的倒影，我最初想象到反射，可是沒有想象到效果會有那么強(qiáng)大。

夕陽打進(jìn)來，佛之語以光的形式進(jìn)入空間中來，映射在佛堂圓柱上，字跑的比較快就有點(diǎn)像西藏轉(zhuǎn)經(jīng)輪的感覺。

這個(gè)建筑在水邊很平靜的時(shí)候，它反映出來的倒影是‘真’，當(dāng)風(fēng)開始吹，布幔開始搖擺，水面開始泛起漣漪，這個(gè)倒影就開始成了‘幻’。

法鼓山農(nóng)禪寺·水月道場

T：沒有想到的是，您把《金剛經(jīng)》全部鏤刻到了農(nóng)禪寺的墻面。

Y： 5837個(gè)字，8公分厚的預(yù)鑄玻璃纖維混凝土板刻穿了，一字不漏。據(jù)農(nóng)禪寺法師說，每日清晨比丘尼們醒來，打開房門，第一眼看見的就是被陽光照亮的《金剛經(jīng)》經(jīng)文。久而久之，比丘尼們形成了每天早晨沿著長廊一邊誦讀《金剛經(jīng)》，一邊走向大殿的一種儀式，這讓我也覺得很感動。

「內(nèi)境•外象」展覽現(xiàn)場 中鋼集團(tuán)總部大樓 建筑模型

中鋼集團(tuán)總部大樓

T：有人將你的建筑生涯分為兩個(gè)部分，早期以西方現(xiàn)代主義著稱，注重建筑細(xì)節(jié)，2000年前后，在設(shè)計(jì)中融入當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌、民俗文化和歷史元素。你自己是怎么看這種轉(zhuǎn)變的?

Y：別人說了以后好像有點(diǎn)這個(gè)意思，但是自己在這個(gè)過程中并沒覺得。我們在二十一世紀(jì)，世界上沒有一個(gè)地方不被全球化影響，很多事情都是一個(gè)綜合的多元化，多文化的，其實(shí)并沒有那么明確的‘東方’或者‘西方’的界定，這兩者的概念也只是相對的。

最近我在讀一本法國人寫的關(guān)于絲路的書， 2000多年之前中國知道超越匈奴之外，還有其它的國家，一個(gè)國家叫做“驪靳” 就是指羅馬帝國。中國人覺得“驪靳”那邊就是太陽下山的地方，這是在后漢書中寫的。羅馬那邊也有古籍記載有個(gè)國家是專門產(chǎn)絲的，就是中國，在這個(gè)國家的東邊就是太陽升起的地方，它們彼此都沒去到過對方國家，但是彼此都知道對方，她們文化的交匯點(diǎn)就是中亞，所以我覺得中亞是個(gè)很神奇的地方。2000多年前，東西方的文化已經(jīng)產(chǎn)生了交匯。

我接受的是比較西方的建筑教育，年輕時(shí)接的案子和臺灣的發(fā)展關(guān)系緊密，很多是寫字樓、辦公室、企業(yè)總部類的案子。那時(shí)候講究的是效能、精準(zhǔn)。慢慢的開始有了一些作品比如宗教類的。我的意思并不是說以前不會做，后來終于找到一本秘籍，而是說這一切就是姻緣結(jié)果。四十年的設(shè)計(jì)師生涯也和外界發(fā)展有關(guān)系的。

還有就是我們在中國文化的環(huán)境中成長，這就是我們DNA，在西方建筑中，用文化性的角度去訴說是比較少的。在年輕的時(shí)候，比較靦腆、比較不敢講，不敢用;那么老了，成熟了就無所謂了，比較有膽量了，也熟練了。到了一定的年齡會越來越靠近傳統(tǒng)， ‘at ease’ ，可以比較自在、舒服的表達(dá)，不擰、可以比較自然的表達(dá)出來。

故宮博物院-南部院區(qū)

T：每位優(yōu)秀的建筑師內(nèi)心都會有屬于自己眼中認(rèn)為“好”的設(shè)計(jì)，在你的職業(yè)生涯中，如何定義什么才是“好的設(shè)計(jì)”?

Y：以給自己的評判來講就是：不費(fèi)吹灰之力做出來的，自然而然的，不造作。不要是那種絞盡腦汁去想。那種有點(diǎn)撐不了太久的東西，因?yàn)槟X子想的很容易改變的。

T：這是您對“好設(shè)計(jì)”的標(biāo)準(zhǔn)?

Y：對，這就是陸游講的“文章本天成，妙手偶得之” 這是一種謙卑的心情。所以你說去故宮去看這些偉大的藝術(shù)，比如懷素的‘寒食帖’，他喝醉了寫的這個(gè)草書，寫的太棒了，這個(gè)就是忽然出來的，沒有提前設(shè)計(jì)好說，留多少空間、稿子打好啊這些。

我剛講的是自然而然的角度，完全是從一個(gè)創(chuàng)作者的立場、很內(nèi)心的角度看。那你也可以換個(gè)角度來說，有些案子我做了以后,很多人會得到共鳴，甚至?xí)�說影響到他們某些生命中的狀態(tài)。這種我覺得也是好的設(shè)計(jì)，就是它有一些“散”的漣漪,會發(fā)散出去，起到了一個(gè)好的導(dǎo)向，會有很好的外延性的影響。

烏鎮(zhèn)劇院

T： 您會給自己所謂建筑師使命的一種責(zé)任嗎?就像安藤忠雄所說的，歷史印記與未來時(shí)代的結(jié)合是他作為建筑師的使命?

Y：沒有，我沒有一個(gè)使命感。但我覺得一件事情很重要，建筑和其它藝術(shù)不一樣的地方就是：建筑有它的‘locality’ 就是由它的地點(diǎn)，地域性，地球上的任何一座建筑只能在地球上的某一點(diǎn)出現(xiàn)，不可能有重復(fù)的。存在唯一的地域特色，每一個(gè)地點(diǎn)都有它自己的自然特色和人文特色。歷史、文化甚至每一座建筑往下去探索，都有非常獨(dú)特的可能性，我覺得這可能就是一個(gè)建筑和其它藝術(shù)不一樣的地方。它是根植于一個(gè)地點(diǎn)成長出來的、呈現(xiàn)出來的結(jié)果。即使我做了一個(gè)美術(shù)館，下次我在另一個(gè)地方建另一個(gè)美術(shù)館，它們都不可能一樣。場景、背景的地域性造就了它們的特異性。

當(dāng)然如果你要說使命感的話，這個(gè)是我給自己的一個(gè)期許，就是在做一個(gè)建筑時(shí)，把那個(gè)地方的地點(diǎn)感發(fā)揮出來、延續(xù)下去，讓它更好，而不要把它破壞。不要有一個(gè)好地方，我們把它弄得亂七八糟，把它的脈絡(luò)斷掉，就像烏鎮(zhèn)大劇院、蘭陽博物館都是非常有獨(dú)特的場所。在那里做的建筑就要非常小心、謹(jǐn)慎的去做，把過去可以發(fā)揮的東西發(fā)揮出來，把未來可以延續(xù)的東西延續(xù)下去。這個(gè)是我認(rèn)為給自己的“使命感”。

這一點(diǎn)我覺得比較重要，就是用一個(gè)敬畏之心去處理建筑，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)快速發(fā)展的當(dāng)下，我們不小心可能就會破壞環(huán)境。不只是‘ecology’生態(tài)環(huán)境，甚至說更抽象的環(huán)境，比如人文、歷史，這些可能就此被磨滅了。

而且，建筑就回到最早講的，是一個(gè)很長久的事情。你蓋一個(gè)房子就要放好久，坐壞一個(gè)蛋糕可能隔天就可以扔掉，可是建筑的失誤是不可逆的，做壞一座建筑 就會影響很多人…

后記：

愛看電影的姚仁喜說他未來的夢想是想要拍一部電影，而他也被自己的制片人朋友笑稱為一位“未出柜的電影人”，為此他已經(jīng)寫好了很多部劇本。他想象有一天，這部電影要用自己設(shè)計(jì)的建筑做背景，從剛建造的工地開始，講述這里面發(fā)生的一些故事，直至工程最終完成。而自己可以一邊去監(jiān)督工程，一邊再去看電影…

責(zé)任編輯：麥穗兒