假如，孔子弟子們編定的《論語》的早期簡(jiǎn)冊(cè)在秦始皇的令下全部毀滅，那對(duì)漢代以后的中國(guó)社會(huì)意味著什么?假如，西晉咸寧五年(279年)挖開魏安厘王墓 的盜墓者毀滅了《竹書紀(jì)年》，后來的考古學(xué)家要經(jīng)歷多大的困難才能重建一個(gè)看上去合理的商朝傳承系統(tǒng)?張擇端的《清明上河圖》真的湮滅在民國(guó)的亂局中，今 天的人如何從文字中想象北宋的都市面貌?為什么齊白石和吳冠中的一件作品可以拍賣上億元的高價(jià)而他們的多數(shù)畫家朋友的作品價(jià)格只有幾十萬?

上述被保存、收藏、傳遞的物品——《論語》《竹書紀(jì)年》《清明上河圖》長(zhǎng)卷、齊白石繪畫構(gòu)成了我們今天認(rèn)知的“經(jīng)典文化”的當(dāng)然部分，被各種歷史書、博物館給予記載和呈現(xiàn)。何為收藏，哪些品類可以構(gòu)成收藏品，以及它們?cè)诓煌瑫r(shí)代的“文化等級(jí)體制”和市場(chǎng)交易中的位置高下、價(jià)格高低是收藏史中最引人注目的部分。

“文化收藏”是和士人、文人——熟練掌握知識(shí)文字并擁有政治經(jīng)濟(jì)資源的那些人——群體的“群體意識(shí)”和“自我意識(shí)”的文化建構(gòu)有關(guān)，中國(guó)收藏文化的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折是在魏晉南北朝時(shí)代。文人從政治宣教中逃離出來，形成了相對(duì)獨(dú)立的文化審美領(lǐng)域，他們開始給人物、詩(shī)歌、書法進(jìn)行分類比較、點(diǎn)評(píng)高下，比如把書法作為一種“文化形式因素”給予欣賞和收藏，王羲之、王獻(xiàn)之等士人直接參與創(chuàng)作。這些不僅僅是藝術(shù)家個(gè)性的創(chuàng)作，也成為文人群體共享和傳播的“文化符號(hào)”，他們通過書寫文化把這些符號(hào)和標(biāo)準(zhǔn)推向更廣闊的地域和人群，從而讓收藏得以有所依憑。

收藏品隨著“文化等級(jí)體制”的觀念演變而在不同時(shí)代各有側(cè)重。比如繪畫如今在各個(gè)博物館、美術(shù)館都占據(jù)顯要的位置，但是在古代中國(guó)，文字文化長(zhǎng)期占據(jù)首 要的位置，圖書典籍的收藏歷史悠久，逐漸從經(jīng)史擴(kuò)展到諸子百家各種雜書，書法、碑帖的收藏也與之緊密關(guān)聯(lián)。書法作為藝術(shù)品類是在南北朝以后才逐漸確立，繪 畫到唐宋以后才蔚為大宗，到明代以后則成為收藏家最為重視的收藏，這似乎和當(dāng)時(shí)文化風(fēng)氣和居住形態(tài)的改變有關(guān)，官僚、文人、商人的中堂、書房紛紛使用繪 畫、書法為裝飾。

和我們的想象相反，古代任何一個(gè)收藏家可能都沒有現(xiàn)在一個(gè)普通人看到的收藏品數(shù)量更多——隨便一個(gè)城市的博物館都會(huì)展 出成千上萬件藏品，而古代的收藏家積累數(shù)千件藏品是非常不容易的事情。而且，古代的收藏——不論是皇帝、朝廷還是私人的藏品都深藏秘閣，僅有極少數(shù)獲得允 許的親友、官員可以觀賞，一般人無從欣賞，觀眾十分有限。甚至超越界限去觀看藏品還是犯罪。

可以說，古代的收藏文化就是許多掌握著政 治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力的權(quán)貴、文人、富豪出于審美享受和彰顯文化品味而進(jìn)行收集、研究和傳播而形成的。這里面充滿了戲劇性的觀念沖突和比較、買賣和巧取豪 奪、偽造欺詐乃至兵火相加，而眾多“個(gè)人品味”在不斷的爭(zhēng)斗和匯合又形成了逐漸變化的“主流品味”，并對(duì)之后的社會(huì)文化造成影響，這很大程度上也塑造了我 們今天的收藏文化。而近代化國(guó)家體制形成以后，政府在社會(huì)運(yùn)行中的作用越來越大，這導(dǎo)致收藏所面對(duì)的制度、法律環(huán)境發(fā)生巨大變化，大眾教育、大眾傳媒和不 斷擴(kuò)大的市場(chǎng)體系則讓更多的大眾介入到收藏活動(dòng)中，也讓今天的一些收藏事件——尤其是那些“天價(jià)作品”的新聞——常常引起億萬人的關(guān)注。

這就是收藏的魅力所在，它和人類的占有欲、炫耀欲、自我肯定和標(biāo)榜這些基本的心理需要有關(guān)，又關(guān)聯(lián)著權(quán)力、文化、財(cái)富的改變和轉(zhuǎn)移，投射了個(gè)人和群體最深切的自我認(rèn)知和想象，是社會(huì)生活中最令人著迷的部分之一。

責(zé)任編輯：麥穗兒