文/楚尋歡

在11月16日舉行的中國嘉德2019秋拍“二十世紀(jì)及當(dāng)代藝術(shù)夜場”上，冷軍寫實(shí)作品《肖像之相-小姜》以7015萬元之天價(jià)成交。此舉是冷軍今年繼春拍后再度于中國嘉德刷新其個(gè)人拍賣紀(jì)錄，秒殺了歐美大多數(shù)業(yè)已公認(rèn)的大師們作品成交價(jià)。這幅天價(jià)作品也引得市場一片嘩然，甚至有人不無憤怒地咆哮：你這是在詐騙!那么，冷軍是否已成為世界級藝術(shù)大師?

任何能稱得上藝術(shù)的作品一定具有高識(shí)別的獨(dú)特性，這個(gè)獨(dú)特性主要是形而上的精神高度，精神高度在于作品背后的思想性情。于此，冷軍近乎照片真實(shí)的寫實(shí)作品顯然還達(dá)不到這種高度，因?yàn)橥瑯蛹夹g(shù)水平的作品古今中外都有，他自己也能復(fù)制，只不過需要在其眼神好，年富力強(qiáng)時(shí)期花一定時(shí)間成本。反過來說，那么費(fèi)勁地去畫幅照片，還不如直接去攝影來得更直接方便。雖然攝影也可以是藝術(shù)，但攝影藝術(shù)一定不是因?yàn)槠湎袼赜卸喔�，拍得多么清晰作為衡量�?biāo)準(zhǔn)。這就好比中國水墨畫里筆墨與精神的關(guān)系，筆墨屬于技術(shù)范疇，藝術(shù)語言之唯一性抑或精神高度需要技術(shù)手段作為表達(dá)途徑，但絕不等同于技術(shù)。

“我亦無他，惟手熟爾”正如歐陽修筆下的賣油翁，不可否認(rèn)，冷軍是個(gè)技術(shù)高超的好畫家，只是離藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)還有距離，因?yàn)樗囆g(shù)要求熟后生。至于其作品拍出了天價(jià)，那是另外一個(gè)話題。藝術(shù)與市場本就是兩回事，不可混為一談。藝術(shù)與市場總是忽遠(yuǎn)忽近，誠然，若能正向同步自然最佳，也只有這樣才是真正健康之市場，做到這一點(diǎn)就需要藏家與經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)的共同成長與努力。反過來說，不健康期的好處就是給經(jīng)紀(jì)人與藏家更大的可能空間，以期發(fā)揮他們的使命價(jià)值。市場就好比股市拋物線，有起有伏，有虛有實(shí)，看到高點(diǎn)的時(shí)候我們更要看到那些四伏的危機(jī)。

面對自然現(xiàn)象如實(shí)寫生，達(dá)到立體的三度空間逼真效果，這是“寫實(shí)繪畫”在西方藝術(shù)史上最初的基本內(nèi)涵。古希臘藝術(shù)和文藝復(fù)興藝術(shù)成為“以真為美”的寫實(shí)藝術(shù)的兩個(gè)高峰。然而，這種純寫實(shí)繪畫在藝術(shù)史上的盛行都是在攝影術(shù)沒有出來之前，且在角度構(gòu)思上都很有講究。

藝術(shù)的魅力在于常變常新，它固然有繼承的一面，而真正推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的則是區(qū)別于前人的革新意識(shí)。

值得審視的一點(diǎn)是，冷軍是中國當(dāng)代超寫實(shí)主義的領(lǐng)軍人物，其超寫實(shí)技法與西方寫實(shí)除了名詞上的故弄玄虛，基本沒有本質(zhì)區(qū)別。冷軍的寫實(shí)繪畫固然在技術(shù)上高過很多同類畫家，也有一定的情感寄托，但這種主體追求“畫得像”的繪畫格調(diào)不高，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上表現(xiàn)時(shí)代特質(zhì)的深刻度。如果要說藝術(shù)境界上的不同，那就在于不管是西方的古典主義大師還是文藝復(fù)興三杰抑或中國工筆畫始祖趙佶，他們都善于刻畫形象背后的心理深度。

在抽象表現(xiàn)主義盛行為風(fēng)潮的20世紀(jì)，巴爾蒂斯，培根、弗洛伊德卻反其道而行之，他們早已摒棄了寫實(shí)，卻依然保留具象創(chuàng)作且個(gè)性標(biāo)高。而今，備受矚目的女藝術(shù)家馬琳•杜馬斯也在堅(jiān)持具象創(chuàng)作，當(dāng)然，我們還應(yīng)該看到更多依然活躍于世界藝壇的大師級藝術(shù)家奧爾巴赫、基弗、里希特、呂佩爾茲徘徊于表現(xiàn)主義與抽象之間的魅力。西方的表現(xiàn)主義與中國的寫意雖然借助的材料有別，文化土壤基因有別，但在藝術(shù)精神高度追求上具有天然的趨同性。這種天然的趨同性也可理解為表現(xiàn)與寫意之趨同，這種趨同都是建立在原生涂鴉基礎(chǔ)上的人性之返璞歸真。無論是西方的梵高、畢加索、德庫寧、蒙克、培根、席勒，還是東方的梁楷、法常、倪云林、八大山人、徐渭，他們在精神高度追求上殊途同歸。

看來藝術(shù)面對個(gè)人是無所謂主流形式的，豐富多元一直是藝術(shù)世界宏大不息的存在方式。來自靈魂深處的陌生感與深刻性是藝術(shù)的永恒魅力，藝術(shù)家始終是曲高和寡的獨(dú)語者，是那個(gè)擁有獨(dú)一無二的情感表現(xiàn)形式的人。

由此可見，寫實(shí)不過是一個(gè)繪畫表達(dá)技法的名詞，寫實(shí)與否在于作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與時(shí)代精神接軌需要與否，為何畫如何畫比畫什么重要得多。

寫實(shí)技法本身是有用的，但特意強(qiáng)調(diào)如何逼真就走錯(cuò)方向了。書畫不是比拼苦力，藝術(shù)在境界。西方古典主義代表作與文藝復(fù)興三杰代表作之所以是藝術(shù)，絕不僅僅是人家寫實(shí)功力好，更重要的是在心理刻畫與時(shí)代語境的契合上體現(xiàn)了時(shí)代精神。也就是在為什么畫如何畫這個(gè)問題上人家是有歷史意義的，而今天冷軍的肖像寫實(shí)不僅是寫實(shí)這套古老的畫法已經(jīng)過時(shí)，他在人物心理刻畫上或者說精神內(nèi)蘊(yùn)表現(xiàn)上與西方大師完全是天壤之別，冷軍的寫實(shí)只能讓人聯(lián)想到像素清晰的照片。

當(dāng)然，寫實(shí)畫照片不會(huì)消亡，因?yàn)榈土�庸俗的行貨市場永遠(yuǎn)會(huì)有很大需求。然早已摒棄寫實(shí)的西方人把藝術(shù)與工藝品是分的很清楚的，一張照片畫被拍出天價(jià)也只能是在審美普及太落后的中國才會(huì)上演的畸形特色，在西方市場，沒門。

作為一種追求逼真的古老技法，比具象更進(jìn)一步的寫實(shí)早已失去了其時(shí)代語境，寫實(shí)畫照片是沒有出息的，也是沒有出路的。

正如關(guān)良先生一語：“一味模仿自然對象，藝術(shù)也就沒有存在的必要了。”

其實(shí)重要的不是寫實(shí)，而是寫實(shí)背后的寫意精神。

冷軍的寫實(shí)繪畫被拍出天價(jià)不是冷軍的問題，是國人的藝術(shù)修養(yǎng)和審美取向出了問題。

責(zé)任編輯：麥穗兒