讀,然后知其心
人知相知之難也。對(duì)藝術(shù)家的了解,閱讀他的作品往往是最好的途徑,畫(huà)如其人也好,人如其畫(huà)也好,顯然作品和人是有關(guān)系的;原因在于“風(fēng)格即人”,作品本身便是藝術(shù)家人格、心境的形式外化,我深信此理。
徐恩存的山水畫(huà),是學(xué)者的繪畫(huà),他的作品不事雕琢,力求自然之態(tài)的樸素之美,在沖淡中見(jiàn)深思,形似古風(fēng),卻別出新意,空幻流轉(zhuǎn),靜謐幽寂,自成風(fēng)格,作為集藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)批評(píng)家和畫(huà)家于一身的他,其精神是一脈相承的。即把現(xiàn)代精神的視野與浪漫主義的詩(shī)情交相融合,這不僅僅是技術(shù)層面的問(wèn)題,更是精神氣質(zhì)的連通。因此,在畫(huà)家平靜、淡然表面的背后,是學(xué)者與批評(píng)家的冷峻和睿智,那種對(duì)現(xiàn)狀的某種焦灼則深藏其中。在理論上,他堅(jiān)持現(xiàn)代精神的呼喚和現(xiàn)代意識(shí)的求索;在繪畫(huà)上,他借用山野、荒村、溪澗等古典意象和韻致,抒發(fā)自己那揮之不去的,源于生命深處的情懷。我們看到,在山野、荒村意象及筆墨中,他內(nèi)斂著激情,以從容的步履自行其路。
閱讀他的山水畫(huà),發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)現(xiàn)代人從現(xiàn)代角度對(duì)傳統(tǒng)的緬懷與回眸,作品意在人間意緒的另一種表達(dá),在“取神”與“得意”方面,都體現(xiàn)為“荷戟獨(dú)彷徨”式的孤獨(dú)與悠然。
可以看出他的心很遙遠(yuǎn)。
對(duì)自然之美的鐘情,對(duì)山林氣息的鐘情,使他在造境方面與眾不同,他的山水畫(huà)是漫不經(jīng)心,任意而談的,傾向于心性和趣味的清淡表達(dá),適于綠陰細(xì)雨,窗前燈下慢慢品讀,悠然體味。這是畫(huà)家學(xué)者一般的綜合修養(yǎng)和襟懷開(kāi)闊的必然結(jié)果——對(duì)中西美術(shù)史的熟稔,對(duì)中國(guó)文化精神的領(lǐng)悟,對(duì)事物規(guī)律與本質(zhì)的把握……都是智性高度和情韻幽深的表現(xiàn),其實(shí)也是他內(nèi)心世界的折射,他把夢(mèng)境實(shí)化了,把不可能變成可能,遙遠(yuǎn)的被拉近了,在神遇和非形似中流動(dòng)著飄忽悠遠(yuǎn)的情思。這是荷戟彷徨者的獨(dú)思,共中包含著“百年心事歸平淡”般的意緒。中國(guó)畫(huà)中的山水天地飄緲高遠(yuǎn),煙云養(yǎng)心,林泉悅性,應(yīng)該說(shuō),畫(huà)家為自己開(kāi)拓的一片凈土、自由天地和精神家園,此間的冷暖和靜謐,透出的氣息是動(dòng)人的,體現(xiàn)的是一種“鄉(xiāng)關(guān)何處”的向往、憧憬和追憶。
因?yàn),徐恩存這一代人,像所有負(fù)荷沉重的思索者一樣負(fù)荷著他這個(gè)時(shí)代的所有內(nèi)容。
他敏感的良知不僅始終把悲憫還給生命和藝術(shù),而且還思考自然、生命與藝術(shù)精神的本質(zhì)意義。也就是說(shuō),他把自己的矛盾、焦慮和情緒用作品發(fā)揮得淋漓盡致。
由此,我們可以理解,畫(huà)家那靜謐、安詳?shù)纳剿?huà),抒發(fā)自己那揮之不去的、源于生命深處的情懷。是他內(nèi)心獨(dú)白式的呈示,他的審美取向是一看即知的,你會(huì)覺(jué)得他對(duì)山水境界的一往情深,是一種悲憫的關(guān)懷和超然的遠(yuǎn)眺。
時(shí)光和歲月空曠而荒涼,而藝術(shù)是只溫暖的手,撫摸著畫(huà)家,并給他慰藉,藝術(shù)之所以成為他生命的重要內(nèi)容,就是這個(gè)原因。是的,寄幽思于平靜之中,抒情懷在獨(dú)異之旅,是徐恩存山水畫(huà)藝術(shù)的特點(diǎn)。畫(huà)家把自己的心置于山水的安寧里,樂(lè)于在靜謐中尋夢(mèng),是有其道理的,而由靜謐、睿智、憂(yōu)思所凝成的學(xué)思?xì)v程,已經(jīng)成為厚重的精神資源支持著他。
讀然后知其心,而我則是通過(guò)讀解徐恩存的作品度過(guò)生命的美好時(shí)光。(編輯/麥穗兒)