幾百年前著名書(shū)畫(huà)家石濤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句十分有分量的話(huà)，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，這句話(huà)后來(lái)成為了搞書(shū)畫(huà)人的口頭禪，特別在近當(dāng)代更是如此。這句道理分明的話(huà)并不難理解，但是在書(shū)畫(huà)家的筆下卻大都不能得到正確的回應(yīng)。這看起來(lái)不免令人困惑了。它充分說(shuō)明了一點(diǎn)，即在大多數(shù)書(shū)畫(huà)者的理解中肯定出現(xiàn)了不小的偏差和差異。理解出現(xiàn)問(wèn)題，那么在執(zhí)行中可就會(huì)出現(xiàn)大相徑庭的筆墨行為了。下面我們來(lái)分析一下。

首先我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，書(shū)畫(huà)究竟是一種什么行為?不言而喻，書(shū)畫(huà)雖然手中操持的是筆墨，但其實(shí)并非簡(jiǎn)單的工藝行為，筆墨實(shí)際是表現(xiàn)內(nèi)心藝術(shù)行為的工具而已。藝術(shù)行為中的技術(shù)是靠筆墨來(lái)傳達(dá)表現(xiàn)出的，技術(shù)是干什么的呢?許多人會(huì)說(shuō)，當(dāng)然是畫(huà)畫(huà)了。不錯(cuò)，在感官上確實(shí)都是畫(huà)，但，畫(huà)與畫(huà)卻有著極大的差別。筆墨技術(shù)一方面可以造就堂皇的工藝品，也可以造就表達(dá)特定內(nèi)心世界的藝術(shù)品。這就看操持筆墨者是如何運(yùn)用了。

我們知道，當(dāng)書(shū)畫(huà)者進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，首先映入腦海的都是所繪的什么形象，并不是技術(shù)性的如何用筆如何用墨問(wèn)題。這一點(diǎn)即使是臨摹類(lèi)的創(chuàng)作也是如此的。好，這里我們先簡(jiǎn)單的解釋一下什么是臨摹類(lèi)創(chuàng)作。在藝術(shù)創(chuàng)作中每個(gè)書(shū)畫(huà)者都要運(yùn)用一定的藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)內(nèi)心世界。其中所運(yùn)用的形象并不全是他本人從客觀世界中得來(lái)的，要有相當(dāng)部分是從前人作品那里得來(lái)。這些得來(lái)的內(nèi)容經(jīng)過(guò)他的加工，如果已經(jīng)轉(zhuǎn)變成具有了他獨(dú)立的風(fēng)格特征，那么這就屬于他獨(dú)自的創(chuàng)作;相反，如果這些得來(lái)的內(nèi)容尚停留在原來(lái)的風(fēng)格上，即，雖是他動(dòng)手形成的，盡管已經(jīng)有所改變，但從形象，筆墨上依然沒(méi)脫離原來(lái)的審美特征。就是說(shuō)并沒(méi)有形成他自已。這種作品就屬于臨摹類(lèi)。再有，如果畫(huà)者面對(duì)實(shí)物作畫(huà)，但只是將實(shí)物的外在形態(tài)表現(xiàn)出，或形同攝影般真實(shí)，并沒(méi)有將自己對(duì)實(shí)物的認(rèn)識(shí)表現(xiàn)出，并沒(méi)有表現(xiàn)出實(shí)物的精神面貌來(lái)，這類(lèi)作品也屬于臨摹類(lèi)，只是他臨摹的是實(shí)物罷了�？傊�以上不論哪類(lèi)臨摹都只是對(duì)所表現(xiàn)的對(duì)象軀殼的描繪，不是作者利用物象對(duì)本身精神情感的抒發(fā)。

我們講了臨摹類(lèi)作品，目的是在說(shuō)明真正的藝術(shù)表現(xiàn)是：藝術(shù)家的創(chuàng)作只是利用客觀事物來(lái)表現(xiàn)自己的情懷，為此這種表現(xiàn)是鮮活的，被表現(xiàn)的事物一定要具有生命力，即作者運(yùn)用的筆墨不是僵死的對(duì)事物描畫(huà)，而是要呼之欲出具有生命力的。在這里，筆墨再也不是孤立的筆墨，而是與所表現(xiàn)的事物有機(jī)的結(jié)合在一起了。確切地說(shuō)，這里的筆墨已具有了此事物的屬性和性格，具有了作者所賦予的情感和生命，筆墨由空泛的變?yōu)榫唧w的，不止是形象上與描畫(huà)的對(duì)象吻合，更重要的是體現(xiàn)了描畫(huà)對(duì)象的生命力和內(nèi)在精神。比如齊白石畫(huà)的雞(見(jiàn)圖1)，從筆墨意義上來(lái)說(shuō)，像圖中的尾巴用側(cè)鋒挑拉成的幾根黑色線(xiàn)條，如果孤力的單從筆墨上看只是幾根墨線(xiàn)而已。但當(dāng)從整圖來(lái)看，立刻就感覺(jué)到這是雄雞那富有彈力的尾翎。筆墨的這種生命力就是作者賦于它的。此外這里的筆墨在表現(xiàn)外形的同時(shí)尚具有兩重內(nèi)容：一是筆墨本身的美，二是雞尾翎彈性的美。而這并不是每個(gè)藝術(shù)家都能作到的。大多數(shù)只能表現(xiàn)出筆墨美，外形，生命力和質(zhì)感美是表現(xiàn)不出的。請(qǐng)看圖2的雞。這里的尾巴如果單從筆墨來(lái)看挺有水墨味道，氤氳之氣柔和溫潤(rùn)。但卻沒(méi)有雞尾翎所具有的生命力，它就是筆墨所展現(xiàn)的美而已，與雞不搭邊，與雞尾翎不搭邊，它只是描繪出了雞尾翎形象和表現(xiàn)了與雞尾翎無(wú)關(guān)的筆墨美，這種筆墨就是吳冠中所鞭韃的無(wú)意味筆墨。

通過(guò)以上分析我們可以了解到筆墨在國(guó)畫(huà)中并不只是刻畫(huà)形象，同時(shí)必須能夠賦予被刻畫(huà)對(duì)象以生命。在以上兩重關(guān)系中尚要展現(xiàn)出美：形象美、生命力美、筆墨本身美。這還不算，更主要的還要展現(xiàn)出作者通過(guò)物象刻畫(huà)要表達(dá)什么意思。所以一件優(yōu)秀的作品并不是單純只要形象美就完事大吉了。

在國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)中并不是死板的，尤其是寫(xiě)意性手法大多采取概括性描寫(xiě)，這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)常規(guī)。寫(xiě)意，就是對(duì)所描寫(xiě)內(nèi)涵的最概括最簡(jiǎn)練的表達(dá)。那么，國(guó)畫(huà)是否除了寫(xiě)意其它方面就可“忽略”了呢?是的。簡(jiǎn)化其它，突出寫(xiě)意乃是國(guó)畫(huà)的一個(gè)宗旨，尤其是筆墨簡(jiǎn)約的大寫(xiě)意國(guó)畫(huà)更是如此。以一當(dāng)十，當(dāng)百，當(dāng)千萬(wàn)，乃是寫(xiě)意畫(huà)最可貴的。即使工筆國(guó)畫(huà)，寫(xiě)意也是它的宗旨。在工筆國(guó)畫(huà)中既非大包大攬，也并非工在減意，它只是造型的筆墨形式工細(xì)罷了。其實(shí)它在造型上并不以繁瑣為是，在取舍上也是能舍盡量舍，避免一切冗雜的無(wú)巨細(xì)的全包全攬，也需要簡(jiǎn)練概括對(duì)物象進(jìn)行描寫(xiě)，從而突出對(duì)精神的展現(xiàn)，即突出意的表達(dá)。因此，筆墨的實(shí)質(zhì)與對(duì)意的表達(dá)關(guān)系至重。

國(guó)畫(huà)中這個(gè)意是如何表達(dá)的呢?即運(yùn)用形象、筆墨、意境，將作者的意圖表達(dá)出。在這里，筆墨在描述客觀物象時(shí)，往往已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)物象所具有的形象有了很大的變化，但無(wú)論變化多大，不變的永遠(yuǎn)不會(huì)變，那就是對(duì)物象的基本感覺(jué)，和所要表達(dá)的意。這里我們舉個(gè)例子。我們知道齊白石一生中畫(huà)過(guò)許多幅不倒翁，這些不倒翁的形象大致相同，但這些不倒翁圖并不是一個(gè)意思，每幅都有獨(dú)特的立意。每幅圖都是通過(guò)形象、筆墨、意境來(lái)拓展意的。作者在運(yùn)用筆墨描畫(huà)時(shí)與具體的不倒翁形象也有了很大不同，每幅在筆墨上也都有變化。足見(jiàn)筆墨無(wú)論變化再大，卻對(duì)于意的表達(dá)沒(méi)有什么影響。這是因?yàn)槌�了意，其它方面，尤其在筆墨形態(tài)、繁簡(jiǎn)、方式上都可以靈活變通。這樣的例子在傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中有很多。最突出的是一些傳統(tǒng)的繪畫(huà)內(nèi)容如梅蘭竹菊，它們?cè)谝獾膬?nèi)容上大體雷同，但每個(gè)人運(yùn)用的筆墨卻千差萬(wàn)別。而正因?yàn)楣P墨上的不同才使如此雷同的主題作品具有了千姿百態(tài)各自存在的價(jià)值。

我們上面所說(shuō)，意在說(shuō)明筆墨當(dāng)隨時(shí)代實(shí)際所指并不在筆墨本身，而在于它所表達(dá)的意。當(dāng)然，筆墨本身也是在不斷發(fā)展著的，但一件作品是否隨時(shí)代卻與筆墨形式變不變關(guān)系不大，你即使用新發(fā)明的筆墨技法，如果你表現(xiàn)的是很舊的意，也不能說(shuō)這是隨時(shí)代的作品。相反，你運(yùn)用最古老的筆墨技法形式表達(dá)的是嶄新的意，也可以說(shuō)是隨時(shí)代的作品。足見(jiàn)石濤所說(shuō)的筆墨當(dāng)隨時(shí)代的筆墨其實(shí)是指所表達(dá)的思想內(nèi)容的隨時(shí)代，而非筆法中的筆墨形式。我們?cè)谝恍┙�代作品中�?jiàn)到過(guò)太多的這樣以舊筆墨來(lái)表現(xiàn)新事物的作品，其內(nèi)中的意是鮮活的緊隨時(shí)代的，但也見(jiàn)到過(guò)用新筆墨表現(xiàn)舊意識(shí)的作品。我們不覺(jué)前者舊后者新，感覺(jué)正好相反。

在近當(dāng)代的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中大多數(shù)畫(huà)家往往將力量放在了筆墨技法形式的革新上，對(duì)于繼承缺乏正確的認(rèn)識(shí)。國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)技法是經(jīng)過(guò)了多少年多少畫(huà)家的努力才形成規(guī)模和深厚造詣的，輕易擺脫就會(huì)顯現(xiàn)出技法的空泛來(lái)。而空泛對(duì)于任何藝術(shù)品來(lái)說(shuō)都是大忌。我們回顧一下上世紀(jì)五十年代以后的美術(shù)作品，那時(shí)有許多新國(guó)畫(huà)家所畫(huà)的，特別是畫(huà)的那些工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)場(chǎng)面的作品，由于內(nèi)中的筆墨技法多數(shù)是從素描轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的，在素描關(guān)系上確是很不錯(cuò)，在筆墨形式上也具有一定的開(kāi)拓性，但畢竟在筆墨上缺乏力度、品味不說(shuō)，且顯得單調(diào)乏味禁不住賞析，禁不住推敲，少有雋永藝術(shù)價(jià)值。他們沒(méi)有弄懂的是筆墨不是簡(jiǎn)單的素描關(guān)系的展現(xiàn)，內(nèi)中尚要表現(xiàn)力度、形象、韻味。在近些年的復(fù)古回潮中，我們也見(jiàn)到一些空有傳統(tǒng)筆墨外在形式的表現(xiàn)方法，遺憾的是他們沒(méi)有懂得傳統(tǒng)筆墨形式是在書(shū)法功力的基礎(chǔ)上形成的，缺少書(shū)法功力的筆墨沒(méi)有力度不說(shuō)，且沒(méi)有筆墨與造型巧妙結(jié)合運(yùn)化的特有韻味。這種作品給人的感覺(jué)不僅表面潦草造作，且也顯得造型上空泛蒼白。從造型上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的繪畫(huà)幾乎沒(méi)有不重視造型美的。所謂造型美不僅指整體，也指每個(gè)局部。我們隨意將傳統(tǒng)山水也好，人物也好，花鳥(niǎo)也好，從整體形象到每個(gè)局部可以看到作者都是經(jīng)過(guò)了一番苦心經(jīng)營(yíng)�？梢哉f(shuō)是唯美的。進(jìn)行造型的筆墨不但形態(tài)美且都與造型有機(jī)的融合在一處，沒(méi)有脫節(jié)離叛的現(xiàn)象。

在清揚(yáng)州畫(huà)派的作品中有許多屬于與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的，有些內(nèi)容是過(guò)去畫(huà)家沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的;有些是采用了嶄新的表現(xiàn)形式。如果我們站在那個(gè)時(shí)代看，無(wú)論筆墨還是內(nèi)容，他們的作品當(dāng)屬隨時(shí)代的。雖然我們?cè)谒麄兊淖髌分泻苌倏吹接斜憩F(xiàn)社會(huì)與過(guò)去不同的內(nèi)容。真正反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的作品多出現(xiàn)在1900年以后，且多屬于風(fēng)俗人物畫(huà)。這似乎和近代古體詩(shī)革新運(yùn)動(dòng)的“我以我手寫(xiě)我口”有一定關(guān)系。足見(jiàn)真正從觀念上認(rèn)識(shí)到筆墨當(dāng)隨時(shí)代，擺脫摹古之風(fēng)在近代開(kāi)始成為了國(guó)畫(huà)所向的主體，或者說(shuō)“面向當(dāng)代”逐漸被國(guó)畫(huà)家所共同取向，哪怕是從口頭上成為了一種共識(shí)。當(dāng)然，這曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)過(guò)程，摹古與從古法汲取曾經(jīng)經(jīng)過(guò)了一定的時(shí)日的過(guò)渡期。故此這個(gè)時(shí)代的國(guó)畫(huà)風(fēng)格雖在技法上不乏生澀，卻也千姿百態(tài)。過(guò)去曾實(shí)踐過(guò)的，以西法改造傳統(tǒng)，以及中學(xué)為體西學(xué)為用的站在傳統(tǒng)吸取西法，可以表現(xiàn)出的筆墨當(dāng)隨時(shí)代的作品，不論在技法上還是在構(gòu)圖造型上都具有了一定規(guī)模。

以西法改造傳統(tǒng)的林風(fēng)眠，大量的從西畫(huà)透視上和筆墨上出新;可以說(shuō)是成功的，但已經(jīng)漸遠(yuǎn)了傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)。站在傳統(tǒng)吸收西法的徐悲鴻，使西畫(huà)透視在傳統(tǒng)筆墨上中熠熠生輝，既堅(jiān)持了傳統(tǒng)又有所創(chuàng)新。但是這二者在表達(dá)意上還是有很大不同的。林風(fēng)眠是用的西法，風(fēng)景畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)近于西畫(huà)的寫(xiě)生和靜物寫(xiě)生，仕女畫(huà)也突出的是現(xiàn)代人的感受。而徐悲鴻則秉承了文以載道的傳統(tǒng)。在近代筆墨隨時(shí)代創(chuàng)作中，吳友如、陳師曾、豐子愷的作品展現(xiàn)了許多現(xiàn)實(shí)中社會(huì)的情景，可以說(shuō)是最接地氣。在上世紀(jì)60年代錢(qián)松巖的作品最隨時(shí)代。當(dāng)然，從作品的藝術(shù)價(jià)值來(lái)看，并非是隨時(shí)代的作品就為上品。我們?cè)u(píng)價(jià)藝術(shù)家的作品除了從內(nèi)容、筆墨、構(gòu)圖等方面鑒賞外，最重要的是能否具有文以載道的品質(zhì)。具有時(shí)代氣息的作品又不必死板的非以表現(xiàn)當(dāng)代題材為是，“借喻”往往更佳。徐悲鴻在“愚公移山”作品中用古代人的形象反映現(xiàn)實(shí)中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在齊白石的作品中有相當(dāng)?shù)淖髌凡扇〉亩际墙栌魇址ā＿@樣的筆墨效果往往更具有藝術(shù)價(jià)值，更具有感染力。比如齊白石的人物畫(huà)大都不用當(dāng)代人形象，而用古代人的造型，其反應(yīng)的事卻是當(dāng)代的。

總之，國(guó)畫(huà)中筆墨要呈現(xiàn)出鮮活的景象必須緊隨時(shí)代。但國(guó)畫(huà)是傳統(tǒng)藝術(shù)，它積累有豐厚的筆墨表現(xiàn)等手段，它雖然需要不斷出新，但繼承才是它最重要的表現(xiàn)方式。因此所謂的隨時(shí)代并不是非要在筆墨形式上創(chuàng)新，而是要它在表現(xiàn)內(nèi)容上反應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題。不過(guò)應(yīng)認(rèn)識(shí)到的是，國(guó)畫(huà)并不是寫(xiě)真的新聞寫(xiě)照，雖然隨時(shí)代需要它在內(nèi)容上更貼近生活，但必須在表現(xiàn)手法上和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，且不是非死板的用現(xiàn)實(shí)中的形象，也可以使用比喻體。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代，隨時(shí)代的筆墨身負(fù)有諸多外在美的重?fù)?dān)，但所運(yùn)用的整體造型貼近現(xiàn)實(shí)才是它首當(dāng)其沖的任務(wù)。

北京藝術(shù)研究所 劉玉來(lái) 2015，7，23

責(zé)任編輯：麥穗兒