大概還記得，中學(xué)時(shí)代，讀到余光中先生譯的《梵高傳》，心中激蕩的情緒。那時(shí)沒(méi)有看到梵高的原作，復(fù)制的畫(huà)作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。

讀到史東寫(xiě)道：梵高在煤礦區(qū)為工人布道，在礦災(zāi)慘劇之后，梵高回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部舍給最需要的受難者，我仍那么清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷難以卒讀，熱淚盈眶的記憶。

那是梵高，是余光中先生典雅譯筆下的梵高，是史東傳奇小說(shuō)筆下的梵高。

那個(gè)梵高，陪伴著我通過(guò)青澀夢(mèng)想的年代，夢(mèng)想一個(gè)為人類(lèi)救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進(jìn)那么孤獨(dú)純粹的世界，走進(jìn)一個(gè)世人無(wú)法理解的“瘋子”的世界，走進(jìn)絕望，走進(jìn)死亡。

我不太分得清楚，我認(rèn)識(shí)的是藝術(shù)上的梵高，或是生命實(shí)質(zhì)上的梵高。

我分不清楚，是梵高哪一件作品打動(dòng)了我，還是他整個(gè)生命燃燒的形式才是真正的作品。大學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有讀美術(shù)系，但是整天跟美術(shù)系同學(xué)混在一起，有時(shí)候會(huì)央求他們：“讓我背一下畫(huà)架吧!”我走向了文學(xué)，藝術(shù)，到了巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)史，那個(gè)梵高一直跟著我。也許我在夢(mèng)想梵高的某一種生命吧!

在巴黎有許多機(jī)會(huì)看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受點(diǎn)描畫(huà)派影響的色彩的炫爛，但是，常常仿佛有一個(gè)聲音在耳邊輕聲說(shuō)：那不是技巧!“那是什么?”我想問(wèn)，回頭卻沒(méi)有人。

我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫(kù)拉·穆勒，梵高早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動(dòng)下軀體變形的工人或農(nóng)民，我仿佛聽(tīng)到如牛馬一般沉重的喘息聲音。

回程經(jīng)過(guò)海牙，想到他邂逅了西恩(Sien)，一個(gè)拖著幾個(gè)孩子要養(yǎng)活的過(guò)了氣的老妓女。他們同居了，梵高負(fù)擔(dān)起了西恩一家老老小小的生活，這個(gè)故事一點(diǎn)也不像“戀愛(ài)”，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。

沒(méi)有人能理解梵高為什么把生活搞得一團(tuán)糟!西恩最后還是走到街頭去接客維生，仿佛重重嘲諷了梵高：你要救贖別人?你能救贖自己?jiǎn)?

梵高的故事是一個(gè)“失敗者”的故事。我們要美化梵高嗎?是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉(zhuǎn)……

但是，那是他“發(fā)瘋”之后。他被鄰居聯(lián)名控告，要求警局逮捕強(qiáng)迫治療。站在圣·瑞米的精神病房前，我從梵高眺望風(fēng)景的窗口看出去，我在問(wèn)我自己：如果當(dāng)時(shí)我也是鄰居，我會(huì)不會(huì)也是聯(lián)名簽署的人之一?

我愛(ài)梵高嗎?

我了解梵高嗎?

我知道梵高存在的意義嗎?

但是，我隔壁的鄰人剖了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎?

梵高丟給我們?cè)S多問(wèn)題，在他自殺離開(kāi)人世后，人們用一百多年的時(shí)間試圖回答，仍然無(wú)法有完滿(mǎn)解答。梵高是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。我們很正常，但是我們看不見(jiàn)。正常，意味著我們有太多妥協(xié)嗎?

我們不知道，一再妥協(xié)，我們已經(jīng)流失了真正純粹的自我。

我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫(huà)像》前驚叫起來(lái)，我們可能在一張《星空》之前熱淚盈眶。梵高揭發(fā)了所有“正常人”的妥協(xié)，他明確宣告：沒(méi)有某一種瘋狂，看不見(jiàn)美。但是梵高的美太危險(xiǎn)，我們只能面對(duì)他的畫(huà)，不敢面對(duì)他真實(shí)的生命。

2007年的5月，我?guī)е�一疊稿紙，經(jīng)由泰國(guó)到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯，辛特拉，到倫敦，再到西班牙，在巴塞羅那，大約兩個(gè)月，寫(xiě)完這本書(shū)。其實(shí)不是“寫(xiě)”，而是“整理”。梵高的故事、畫(huà)作，太多儲(chǔ)存在腦海里，那些一本一本傳記里的細(xì)節(jié)，那些在他畫(huà)作現(xiàn)場(chǎng)前的記憶，都留在多年來(lái)的筆記本中。

1975年7月29日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫(huà)家，提議要去奧維祭拜梵高的墓，她的日本丈夫，雖然不學(xué)美術(shù)，也非常愛(ài)梵高，便主動(dòng)排出時(shí)間，親自開(kāi)車(chē)，做一次向梵高致敬之旅。

很熱的夏天，車(chē)子從巴黎出發(fā)，上了外環(huán)道，向北，大約兩小時(shí)可以到奧維。奧維是個(gè)小鎮(zhèn)，上個(gè)世紀(jì)的七十年代還沒(méi)有很多觀光客，寧?kù)o，樸素。我們到了奧維，因?yàn)樾℃?zhèn)不大，很快找到了教堂，夏天午后，湛藍(lán)發(fā)紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵高的畫(huà)。梵高的墓就在教堂后面，與弟弟提奧的墓并排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡(jiǎn)單銘刻著——Vincent Van Gogh1853—1890。

空氣中有松柏沉重的樹(shù)木的香味，有遠(yuǎn)處麥田隨風(fēng)吹來(lái)濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來(lái)呱呱的驚叫。

忽然間，炎熱的天空中卷起一陣狂風(fēng)，我還沒(méi)弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來(lái)。我跟H一家人趕忙躲進(jìn)車(chē)子，冰雹打在車(chē)頂，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在發(fā)泄受不了的情緒。

那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奧維之旅。

因?yàn)檎�理這本書(shū)，記起了許多往事!

本文為《蔣勛破解梵高之美》序言，作者為臺(tái)灣作家蔣勛，刊于中國(guó)文化報(bào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

責(zé)任編輯：麥穗兒