遵“天人合一”觀,運(yùn)思中國(guó)畫(huà)的繼承和發(fā)展
“作畫(huà)妙在似與不似之間”的畫(huà)論是該繼承宏揚(yáng)的精華。其本身就是“天人合一”觀的體現(xiàn),“似”者,象物之原形也,“不似”者就是要求寫(xiě)形要寫(xiě)成比原物更美更有生命靈性的藝術(shù)形象——“常形”。蘇軾曾論及“常理”“常形”。呂鳳子在《中國(guó)畫(huà)畫(huà)法研究》一書(shū)中,也闡述了畫(huà)之“常理”、“常形”:“通過(guò)變則,顯示常理,而顯現(xiàn)常形,實(shí)等于說(shuō)把經(jīng)常目擊的變形或變相變作畫(huà)中的常形或本相”。也就是說(shuō)中國(guó)畫(huà)家認(rèn)為經(jīng)常目擊的物象已是受光影等環(huán)境影響后的一種變形,所以中國(guó)畫(huà)應(yīng)畫(huà)排除光影等某些透視變形等外來(lái)因素,畫(huà)比原物更美、更理想、更有內(nèi)在生命力的物之“常形”。這與西畫(huà)靠光影明暗、按透視規(guī)律畫(huà)物象,何其不同也。
60年代我曾在《新觀察》雜志上看到一篇文章《埋沒(méi)九百多年的橋》,作者是橋梁專家,他從《清明上河圖》畫(huà)的大拱橋里,發(fā)現(xiàn)已失傳的造橋原理:這大拱橋全是方木交叉而成,一顆釘子沒(méi)用,上面越壓越結(jié)實(shí),他還附有用火柴竿搭了一個(gè)模形的照片。給我留下難忘的記憶,我稱為“雙絕”——“畫(huà)絕”,“橋絕”。畫(huà)中之橋,可謂絕妙的“常形”,如果以西畫(huà)光影法畫(huà)之,橋的里面是處在暗部,那就根本發(fā)現(xiàn)不了這精妙的“絕橋”了。
國(guó)畫(huà)另一類寫(xiě)形是夸張、主動(dòng)變形。八大山人為了表達(dá)國(guó)破家亡的仇恨,畫(huà)鳥(niǎo)的眼睛,夸張到近乎方形;在表現(xiàn)神、佛、皇帝貴人時(shí),常畫(huà)的“兩耳垂肩”,以示“貴像”;特別應(yīng)提及的,中國(guó)藝術(shù)家通過(guò)遷想妙得,創(chuàng)造了龍、鳳、麒麟等世間沒(méi)有的藝術(shù)形象,千百年來(lái)已活在人類心目中,有的已成為中國(guó)形象化身。這些藝術(shù)形象“之母”就是“天人合一”觀。這是靠描摹實(shí)物的西畫(huà)所不可能有的。由于做“自然奴仆”,西方藝術(shù)就不太重視這樣想像力和創(chuàng)造力的。他們認(rèn)為人類不能飛,要飛就要長(zhǎng)翅膀,所以古希臘著名雕刻《薩莫德拉克的勝利女神》,雖然有令人驚嘆寫(xiě)實(shí)技巧,但處理神話題材,也跳不出模仿自然的圈子,在逼真的人體上,硬按上一對(duì)羽毛逼真的鳥(niǎo)的翅膀……。而中國(guó)壁畫(huà)、石刻及中國(guó)畫(huà)中的“飛天”和眾多的人神飛翔,僅是靠抓住男女體態(tài)運(yùn)動(dòng)時(shí)的曲線變化和衣帶飄揚(yáng)的主要特征,加以想像夸張,用簡(jiǎn)練多變的線條,塑造了直接在天空遨翔的藝術(shù)形象。
中國(guó)畫(huà)以情為本,認(rèn)為萬(wàn)物都有靈性,與人類通靈,是人類的朋友。畫(huà)家根據(jù)不同物種的自然屬性,比興、比德,寄托自己的理想情懷,屈原用“善鳥(niǎo)香草以配忠貞”、“惡禽臭物以比讒佞”。梅、蘭、竹、菊、松柏,雄鷹、鴻雁等動(dòng)植物和高山大河,千百年來(lái)都成了畫(huà)家寄托情懷的“人格化”的草木生靈。孔子曰:“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,把對(duì)自然愛(ài)好與“人格”追求結(jié)合起來(lái)。這些都是“天人合一”的體現(xiàn),真是達(dá)到“萬(wàn)物與我為一”的境界。
第二,中國(guó)畫(huà)在藝術(shù)空間追求上突破多種自然規(guī)律,特別是成角透視的限制束縛,實(shí)在是偉大的突破和創(chuàng)造。
西畫(huà)是嚴(yán)格遵循透視規(guī)律的。宗白華指出:“西洋自埃及希臘以來(lái)傳統(tǒng)的畫(huà)風(fēng),是在一幅幻現(xiàn)立體空間的畫(huà)境中描出園雕式的物體……畫(huà)境似可走進(jìn),似可手摩”(注12)。中國(guó)畫(huà)由于“天人合一”觀指導(dǎo),人的主觀能動(dòng)性得到最充分的發(fā)揮。最能遷想妙得,最能“因心造景”,借外界之美升華自己的獨(dú)特的理想之美。“于天地之外,別構(gòu)一種靈奇”(清方士庶語(yǔ)),黃賓虹說(shuō):“古人言江山如畫(huà),正是江山不如畫(huà),畫(huà)有人工之剪裁,可以盡善盡美”這早已為人們所熟知。可以突破多種自然規(guī)律的限制、束縛,其中突破人自身生理形成的成角透視局限,徹底打開(kāi)了無(wú)限的視野,簡(jiǎn)直是中國(guó)畫(huà)的最偉大的突破和創(chuàng)造!
我們聰明的祖先竟能“跳出三界”,提神太虛,立足宇宙空間,隨意隨需而動(dòng),鳥(niǎo)瞰整體律動(dòng)的大千世界。目游四極之勝,搜覽八荒之妙,感應(yīng)于靈府,并按中國(guó)畫(huà)特有的構(gòu)圖法則,意匠經(jīng)營(yíng),跨越時(shí)空和晝夜寒暑,把萬(wàn)水千山和不同時(shí)空的人物活動(dòng)囊括在一個(gè)畫(huà)面之中,“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)”,錘煉成蘊(yùn)含無(wú)限詩(shī)意的畫(huà)卷。這是何等博大的氣魄和膽識(shí)!夏珪的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》,王希孟的《千里江山圖》,張擇端的《清明上河圖》,顧閎中的《韓熙載夜宴圖》,任伯年的《群仙祝壽圖》等是驚世駭俗的長(zhǎng)卷巨制;范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》等奇?zhèn)チ?gòu),都是中國(guó)人獨(dú)創(chuàng)的令世人嘆服的國(guó)寶,沒(méi)有“天人合一”的藝術(shù)觀,是不可能創(chuàng)作出來(lái)的。
可以說(shuō)中國(guó)畫(huà)家對(duì)客觀世界,自然萬(wàn)物的觀察取舍已進(jìn)入了“自由世界”,簡(jiǎn)直就像一個(gè)“統(tǒng)帥”,自然萬(wàn)事萬(wàn)物都是他的“兵卒”,由他任意指揮這“千軍萬(wàn)馬”,排列出各種 “陣勢(shì)”——妙造全新的意境,升華為較之自然更美妙畫(huà)作!這是值得我們驕傲和自豪的,不能夠繼承發(fā)揚(yáng),簡(jiǎn)直就是不肖子孫。
對(duì)這種藝術(shù)空間無(wú)限擴(kuò)展通常用“散點(diǎn)透視”表述,我認(rèn)為也不太確切,因?yàn)槠浔旧聿缓?ldquo;透視”二字之意。宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》論畫(huà)山水之法,“蓋以大觀小,如人觀假山耳……其間折高折遠(yuǎn)自有妙理”;宋代郭熙創(chuàng)“高遠(yuǎn)”、“平遠(yuǎn)”、“深遠(yuǎn)”之“三遠(yuǎn)法”,也很高明,可行性很強(qiáng)。我看還是用古人的表述更有中國(guó)品味。
第三:中國(guó)畫(huà)的特有的畫(huà)法——“筆墨”技法體系,簡(jiǎn)稱“筆墨”。它是中國(guó)畫(huà)能獨(dú)立于世界畫(huà)壇,除“天人合一”的藝術(shù)觀之外的另一大支柱。
我們分三個(gè)方面論述:
其一:中國(guó)畫(huà)因書(shū)法入畫(huà),大大提升了中國(guó)畫(huà)的審美機(jī)制,成就了中國(guó)畫(huà)的一大特點(diǎn),造就了中國(guó)畫(huà)技巧之高難,從寫(xiě)生到創(chuàng)作都特重“筆墨”技巧、筆墨情趣。要求每一筆墨都是審視畫(huà)作成功與否的環(huán)節(jié),達(dá)到遠(yuǎn)觀氣勢(shì)磅礴,近看筆墨精妙,不容廢筆敗筆。線之長(zhǎng)短、粗細(xì)、深淺、快慢,墨之干濕濃淡及分布都要恰到好處,都要合乎畫(huà)面整體動(dòng)律。故作畫(huà)要胸有成竹,意在筆先時(shí),從局部落筆,一氣呵成。畫(huà)人或從眉眼起,或從足部始,如寫(xiě)字一樣,氣貫全畫(huà)。這源于“書(shū)畫(huà)同源”,以象造字,一象一字。中國(guó)畫(huà)很重“寫(xiě)”,“寫(xiě)生”、“寫(xiě)意”、在落款時(shí)有的不用某某畫(huà),而用某某寫(xiě)。極端重視含書(shū)法意味的筆法、筆墨韻趣,體現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)高度的文化品位。而西洋畫(huà)不太重視筆法,可以修改涂抹,與中國(guó)畫(huà)畫(huà)法有天壤之別。清代鄒一桂評(píng)曰“西洋畫(huà)筆法全無(wú),雖工亦匠,故不入畫(huà)品”(注13)這是以中國(guó)畫(huà)觀念要求西畫(huà),有點(diǎn)偏頗。