遠山：歲月長 情懷老 思念新（序）
減小字體
增大字體歲月長 情懷老 思念新
(序 )
遠 山
誰的聲音那么大
千里外也聽得清
蟋蟀唱起搖籃曲
滿池荷花側耳聽
相聚時 分離時 都抱緊
咫尺遠 天涯近 故土親
翻閱了四季
撥動著心琴
憂是夏意
愁是秋心
二十多年前，曹克明當江蘇省紀委書記的時候，我曾多次到過江蘇，江蘇省13個地級市我?guī)缀醵寂鼙榱恕?/p>
紀檢監(jiān)察系統(tǒng)的人，沒有不知道曹克明的。在我們黨一百多年的歷史上，活著時就成為全黨學習楷模的正部級領導干部，曹克明是第一位�？峙乱彩俏ㄒ坏囊晃弧２芸嗣鲿浭俏覀凕h反腐敗斗爭進程中，一個里程碑式的傳奇英雄。2014年9月2日，曹克明去世時，習近平總書記、胡錦濤等黨和國家領導人送了花圈，深切緬懷。
別夢依稀咒逝川， 回首二十二年前。我還在中國紀檢監(jiān)察報社，當編委、要聞部主任。我每次到江蘇采訪，曹書記百忙之中，都要見見我，并讓人陪我到下面市縣跑一跑。跑得多了，就對江蘇生出感情，也交了不少朋友。有人便誘我到江蘇落戶，甚至張落著在蘇錫常給我安排個工作。 我動過心，卻并未行動。心里暗暗將江蘇當成“第二故鄉(xiāng)”吧。
其間，有幸去過一次宿遷市泗陽縣，就結識了該縣年輕的縣紀委常委張家龍。張家龍一表人才，玉樹臨風，容貌甚偉，一笑倆酒窩兒。話不多說，性格卻豪爽，待人極熱情。端起酒杯，總變著法讓你喝好。宿遷是美酒之鄉(xiāng)，以前的“洋河”“雙溝”，現(xiàn)在的“海之藍”“天之藍”“夢之藍”，均出自那塊風水寶地。這些老酒新酒，都是咱中國人愛喝的上好佳釀。
張家龍常委一手揮舞利劍，打虎拍蠅;一手搖曳妙筆，寫反腐倡廉的文章。
接觸多了，我才知道，張家龍還是一個熱愛詩文，喜歡寫作的“文學愛好者”。多年來，他忙里偷閑，一直堅持詩歌和散文創(chuàng)作。這次，看到他的散文集《冬天里的成子湖》樣稿，幾乎是一口氣讀完的。作為年長他幾歲的老朋友，看到他為古老鄉(xiāng)村 ，為養(yǎng)育了我們的父老鄉(xiāng)親，濃墨重彩，詩意書寫，望月?lián)崆�，深情吟唱，不知不覺，也掀動了我內(nèi)心深處，思鄉(xiāng)想家的情感漣漪復波濤。
從江蘇地圖上看，成子湖像是刺繡在洪澤湖衣角上的一枚修長的柳葉 。將成子湖呼作“柳葉湖”，似也是可以的
江蘇是魚米之鄉(xiāng)嘛，“柳葉湖”這樣的湖泊，隨處可見。我沒有去過成子湖，卻游覽過江蘇很多有名沒名的湖泊。湖或大或小，一律清澈、閑適而澄靜。湖水倒映著藍天白云，鴿哨鶴鳴唱得好聽，也收獲菱米魚蝦，網(wǎng)一世界蓮花白鷗、漁歌和粼粼詩情。微風吹過，碧波一浪一浪漾過來，不緊不慢地拍打著沙灘和堤岸，如同母親哼唱著歌謠，一輩輩悠揚著樸素而浪漫的村莊。
自然而然，這也就啟蒙了張家龍這樣一批有靈性的孩子，讓他們長大以后，既能夠杖劍反腐除惡，也會興意昂揚地吟詩作文。
多少年來，生活在成子湖畔的父老鄉(xiāng)親，胼手砥足，日出而作，日落而息，堅韌自持，頑強地活著。張家龍祖輩父輩也如斯不怠，他們在一個叫范家湖的小村莊筑居，耕作，炊爨，侍弄生計，繁衍生息。范家湖的田園湖波，冷冷暖暖著童年和少年時代的張家龍，皴染氤氳了他一生難以磨滅的記憶。
所以，也就有了張家龍足足10萬多字的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁散文集：《冬天里的成子湖》。
在那彎彎的田埂上和貧瘠的年代里，張家龍神奇的藝術多棱鏡里，都變幻出怎樣的奇光異彩呢：他同齡的一代人的絢麗夢境和對上個世紀六七十年代農(nóng)村生活畫卷的集體眷戀，他鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思沖洗出的模糊又清晰的記憶拓片。張家龍是在成子湖邊的農(nóng)村出生長大的，后來外出讀書求學，畢業(yè)后成為一名教育工作者。再后來，他離開鐘愛的講臺，做了反腐倡廉黨的忠誠衛(wèi)士。
繁忙的工作之余，張家龍筆耕不輟，家鄉(xiāng)的一草一木一事一物，都是他筆下活生生的素材：門前的柿子樹、溝崖的野菊花、村頭的老磚井、樹杈的馬蜂窩、農(nóng)家的大石磨、香甜的槐花餅、紫紅的桑葚果、家養(yǎng)的大花貓、忠實的看家狗、嫩綠的榆樹錢、狹窄的小木船、溫暖的壓歲錢、年前的豬血湯、知青的口琴曲……朝花夕拾，情深意長;娓娓道來，親切動人。
掩卷而思，我似有以下幾個感想：
鄉(xiāng)情是一杯盛滿無限心緒的陳年老酒，年份越久遠，味道越淳厚。
風土人情，也許是一個地方綿長濃烈的老窖，親情更是讓這沁人心脾的香辣，不斷醞釀發(fā)酵無可替代的酒引子。張家龍細膩貼切的筆觸，講述的是家事，傾吐的是真情，詠唱的是心曲。
張家龍在《沾著淚水的燒餅》中寫到：“那是1963年麥子剛抽穗的時節(jié)，母親帶著我10歲的哥哥，去8里外的公社醫(yī)院，為他挖腳上長了半年的‘雞眼’。因為哥哥走路時‘雞眼’太疼，母子倆坐在路邊歇了一歇又一歇�？焐挝鐣r，才到公社所在地的街頭。
當母親拉著我哥哥的小手，經(jīng)過賣燒餅的店鋪門口，哥哥停下腳步，盯住那一摞黃亮亮的燒餅，直往肚子里咽口水。母親使勁拉他，他還是站在那里，不肯挪動半步。母親摸摸他的頭，輕聲地說：乖乖，媽媽手里只有兩毛錢!這可是為你挖腳上‘雞眼’的錢呀!不挖掉雞眼，你怎么走路上學呀?哥哥低著頭，一聲不吭，眼睛還是盯著面前香味四溢的燒餅。
母親的心里，正為沒錢買塊燒餅給自己的孩子而犯難!過了一會兒，哥哥用瘦弱的小手，拉住母親的胳膊，把黑瘦的小臉緊緊地貼在母親的肩頭，小聲地對母親說：媽媽，買一塊燒餅吧，回家我自己想法子，剜掉‘雞眼’。哥哥說著，眼淚便落在母親的手背上。母親的心軟了，便從舊手帕里，拿出那張帶著汗水和體溫的兩毛錢，遞給了賣燒餅的老奶奶，哥哥從老奶奶手里接過兩塊燒餅，臉上漾起的笑容，把掛在腮幫上的淚珠，抖落在這黃亮亮香噴噴的燒餅上。他顧不得腳上‘雞眼’的疼痛，笑著說：媽媽，我現(xiàn)在不餓，把燒餅拿回家，大家一起吃吧!說著，兩只黑瘦的小手，緊緊地把兩塊燒餅，抱在懷里。”
饑餓年代，母子倆不同尋常的這樣一件小事，經(jīng)過張家龍繪聲繪色的敘說，讀來感人至深，令我喟然長嘆。
鄉(xiāng)愁是一道難以愈合的傷口，越是一針一線縫補，越是錐心刺肺般疼痛。
沒有埋葬過親人的土地，不算故鄉(xiāng);沒有經(jīng)歷過親情離別的村莊，不能算是老家;沒有在艱難困苦中一起生活過的親人，不會成為至愛。張家龍的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁不是古道西風瘦馬，不是斷腸人在天涯，而是在少年淚水中流淌的憂傷和悵然。
《黃土情深》，是張家龍懷念父親的：“我和弟弟相差不到兩周歲，我們出生的時候家里特別窮，布是憑票供應的。我們倆用塊尿布都很困難，父親就隔三岔五，步行二里多路，到高松河東的沙土地，去挑細細的黃沙土回家，曬干后堆在墻角。晚上，把細沙土敷在兩塊尿布中間，來吸收尿液。這樣，整夜不換尿布，也不會有大量的尿液，浸泡我們的屁股。母親說，冬天，父親怕我們受涼，他就把冰涼的細沙土，先放在懷里焐熱了，再放到我們屁股下面。那帶著父親體溫的黃沙土，不僅給我和弟弟一個體貼而又溫馨的生長條件，更是在我們的骨血里，融入了和黃土一樣純樸憨厚的基因，以致于我們長大了，走上了工作崗位，仍然心系那片黃土，仍努力地為報答生活在那片黃土地上的父老鄉(xiāng)親，盡力做點力所能及的事情。
十年前那個秋天，柿子紅了，涼風吹黃了老宅上那棵銀杏樹葉，我七十九歲的父親突然離去。下葬那天，當父親的棺材停放在墓穴旁，等待安葬時，我沿著墓穴的斜坡，雙膝跪地，從即將掩埋父親的黃土坑里，顫抖地抓起一把黃土，豆大的淚珠滴落在我的手背上，順著指逢，浸濕了掌心里的黃土。父親幾乎不識字，我無法想像他八歲時，從爺爺墓穴里抓起那把黃土時，心里有多疼多痛，但是父親離開我們這十年，我把從他墓穴里抓的那把黃土，一直珍藏在我書柜的底部，偶爾看一看，摸一摸，對著它說上幾句話，訴上幾句苦，我在心里計劃著，等我老去那天，一定讓我的子孫，把我珍藏的那把屬于父親的黃土，撒在我的骨灰之上，讓我永遠和父親依偎在一起。”
鄉(xiāng)思是一件時時喚醒追憶，包漿細釉的舊瓷，越是擦拭，越是耀眼灼心般地明亮。
那一輩輩，在成子湖邊篳路藍縷的日子，已漸漸遙遠;那一代代，面朝黃土背朝天的歲月，已成昨天。我們今天懷念和思考的，何止逝去的那些人和事?張家龍也寫到了：那成片空置的老屋，那不再炊煙裊裊的村莊，那機器啞巴般不吭不哈的磚廠，那寂寞小學校孤立的籃球架，那打麥場上再也看不到了的老電影，那牛棚里孑然老去的說書人……
還有鄉(xiāng)下老家那悄悄散去的濃濃年味，也熱辣辣地纏綿在張家龍魂牽夢縈的鄉(xiāng)思里：“上世紀七十年代，在蘇北的農(nóng)村，到了寒冷的冬季，從田里閑下來的男女老少，習慣聚集在生產(chǎn)隊的牛房里，婦女和姑娘們一起做針線，男人們忙著編毛窩鞋或是搓繩子，孩子們一邊烤火，一邊專注地從牛槽底部，撿拾那些遺落的黃豆粒子，放在火堆邊，燒得香噴噴地分著吃。
臘月二十三這天，是生產(chǎn)隊牛房里人最多，最熱鬧的一天。不論是刮大風，還是下大雪，老隊長都會在中飯后，帶領幾個壯勞力，從集體的大豬圈里，抓出兩頭膘肥體胖的大黑豬，殺了分給每家過年。
這一天，也是生產(chǎn)隊里一百六十多口人，整整盼了一年的日子。孩子們早早地吃了中飯，跑去牛房里，搶占有利的地形，等著看熱鬧 。大人們則互相打聽：今年殺的是‘子豬’，還是‘大老公’?這‘大老公’，都是三年以上配種用的‘老陳貨’，它的皮厚肉膩，一時半會難以煮透，就是干木柴大火加細火，也得足足煮上半天，才能勉強煮熟。最受鄉(xiāng)親們歡迎的，就是養(yǎng)了一年出頭的兩百斤左右的‘子豬’，‘子豬’的肉既細嫩又噴香，尤其它身上厚厚的肥膘肉，是最受鄉(xiāng)親們歡迎的。
大人們擔心剛分到家的新鮮豬肉，被貓偷吃了，便趕緊用長長的麻繩，把肉吊掛在堂屋的二道梁上。 貓兒盯著豬肉，叫上一遍又一遍，有些饞嘴貓?zhí)饋恚ド祥T框又跳下來，急得團團打轉……”
年代雖遠去了，這暖人的故事情節(jié)，卻在張家龍《鄉(xiāng)村里的年味中》，電影似的一幕幕回放，讓人如臨其境。
張家龍的散文，文字親切質樸，純粹干凈，俚語土話，恰到好處，沒有過多的修飾雕琢;風物刻畫，細致入微，生機盎然;記人述事，有條不紊，妙趣橫生。讀張家龍的散文，就像在黑夜中行走，忽然有人擦燃了一根火柴，霎時點起了一團光。盡管這光很微弱，卻在心頭躥動一團亮，讓人看見了回家的路。
德國哲學家馬丁.海德格爾說過：詩人的天職是返鄉(xiāng)。也就是說：不管我們走多遠，也不該忘記了我們從哪里出發(fā)，為什么出發(fā)。
不能不說，農(nóng)家出身的張家龍，是特別勤奮的。他利用業(yè)余時間，讀詩寫詩，自2000年開始，堅持了二十多年。省內(nèi)外報刊上，發(fā)表了諸多詩歌作品，在宿遷乃至江蘇詩歌屆，是個小有名氣的詩人。同時，他也是一位寫散文的好手，善于用簡潔的文字，引領讀者，流連忘返于熟悉的故鄉(xiāng)，回望迤邐時光里的一抹水墨煙霞，賞閱古色古香一筆寫意的村莊，品讀一個游子抑揚頓挫的心靈史。
讀張家龍的散文，就好像同他喝酒聊天。酒酣耳熱之際，竟喚醒了，我對江蘇這么多親切美好的記憶。
2001年，那是一個春天 ，我又到江蘇出差。江南熱得早，我就穿了件半袖T恤。誰知突然變天，下起了雨，氣溫一下子降了10多度。省紀委秘書長很快給我拿來了一件雅戈爾長袖衫，特意對我說：這是曹克明書記專門給你買的。趕緊穿上吧，別感冒了。頓時，一股暖流涌上我的心頭。
2022年，又是一個春天，我宅在北京竹里館，躲避新冠疫情。好像北歸的燕子，銜來江南一樹春光，我就收到了老友張家龍的散文集《冬天里的成子湖》。心中大悅，豁然開朗。夜以繼日捧讀，又是一股暖流涌上心頭。
頓覺：冬去春來，鳥語花香;開窗“鷓鴣天”，關門“滿庭芳”。天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚：
離家路 歸鄉(xiāng)路 無止盡
歲月長 情懷老 思念新
改變了模樣
斑白了雙鬢
不改鄉(xiāng)音
不忘初心
我想念“我的第二故鄉(xiāng)”，我想念江蘇的親朋好友們。屈指算來，我已有十五、六年，沒有到過故地江蘇了。
待死磨爛纏的新冠疫情過去了，俄羅斯和烏克蘭不再打仗了，臺灣也和平回歸了……總之，這個地球消停了，天下無賊，讓世界充滿愛。甭管白種人黑種人黃種人，都能像哥們兒似的，有話好好說，遇事能夠“換位思考”，多點“他人意識”，真正成為“人類命運共同體”。見面了，不是“烏眼雞”，不是“狗不理”，而是相視一笑，而是熱烈握手，開懷擁抱，甚至“蹭蹭臉”，“吻吻手背”啥的。親不親，咱們都是一個小小寰球上，活得都挺不容易的人嘛。與其魚死網(wǎng)破，不如合作共贏。
到了那個“平安無事嘍”的時候，我還想再到江蘇走一走，轉一轉，看一看。吃一餐湯湯水水的“淮揚菜”，外加一盤南京的“咸水鴨”，一盤長江里的刀魚或河豚，一盤陽澄湖的大閘蟹，一盤盱眙湖的小龍蝦，一盤南京六合區(qū)的蟹黃灌淌包……自己花錢，豐盛一點。但也萬不可奢靡，力爭“光盤行動”。
屆時，我一定要把心心念念，卻多年只在夢里見面的老朋友們都約來，圍成一個大大的圓桌，喝一瓶“海之藍”，喝一瓶“天之藍”，再喝一瓶“夢之藍”。 親朋好友們，咱誰也別端著，誰也別偷懶�；汲ㄩ_心扉，放開酒量。把“海天夢”，全部喝成滿世界的詩情畫意，你往哪兒看，皆是一望無際的“蔚藍色”。
我站在風口浪尖，緊握住日月旋轉。愿煙火人間，安得太平美滿。我真的還想再活五百年。那該是多么浪漫抒情的人生啊。
夢里不知身是客，酒不醉人人自醉。紙短情長，感同身受。一句一句，卻是掏心掏肺的話。
謹此為序，難表萬一。
2022年初夏
于北京竹里館
作者遠山簡介：
遠山，本名劉利華。畢業(yè)于首都師范大學中文系。中國作家協(xié)會會員，中央國家機關書法家協(xié)會理事。曾任北京市延慶縣(區(qū))委宣傳部副部長、中國紀檢監(jiān)察雜志社副社長、中央國家機關紀工委副書記。1980年開始文學創(chuàng)作，先后在《當代》《十月》《散文》《青年文學》《北京文學》《山西文學》《當代詩歌》等發(fā)表小說、散文和詩歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學作品集5種，300余萬字。有30余篇(首)小說、散文和詩歌獲《人民日報》《小說選刊》“全國報紙副刊作品評選”和江西省、安徽省“五個一工程”等文學獎。被稱為“跨世紀的抒情詩人”，作品被稱為“一代人的心靈吟唱”。近年，他創(chuàng)作了一批歌詞，廣為傳唱，深受聽眾的喜愛。
