范曾:我夢想成為畫家
減小字體
增大字體如果畫人物完全是素描，而不用中國的筆墨，就達(dá)不到效果，因?yàn)樾埵沁m宜表現(xiàn)的，而不適宜描摹。因此，在西方精確觀察的前提下，還要用東方重表現(xiàn)、重抒情的方法去刻畫。您可以觀察我畫的幾個(gè)肖像，例如蔣兆和先生的肖像，那個(gè)眼神就是他的，他的姿態(tài)完全是我想象的，不是寫生的，所以蔣兆和先生看到后很滿意，還給我題了一首詩。
后來我就發(fā)現(xiàn)，我學(xué)蔣兆和先生的東西，一下筆就是他的，如果這樣走下去，我無法達(dá)到他，我必須走自己的道路。所以三十幾歲以后，我開始徹底舍棄光，可是因?yàn)橛性瓉碓煨偷幕A(chǔ)，因此我畫的人物畫就和其他人的不一樣，無論從面部五官的結(jié)構(gòu)變化，還是從不同的空間關(guān)系看，都有它的合理關(guān)系和表現(xiàn)力。
張：如果沒有這樣一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)造型教育，現(xiàn)在您不用起稿就懸臂做畫是不可能的。美術(shù)界對您的功底很驚嘆，事實(shí)上，功底達(dá)到一定的境界本身就是一種“道”，所謂“技近乎道”就是這個(gè)意思。通過剛才的談話我就知道了您和蔣兆和先生的區(qū)別。對于前輩大師，我們也許不能超過他，但是我們可以超越他，也就是從另外一個(gè)角度建立另外一種風(fēng)格，以此達(dá)到超越。
另外，您在談話和文章中經(jīng)常提到一個(gè)很大的話題，那就是回歸古典精神。這個(gè)古典精神包容量非常大，那么，中國應(yīng)該怎樣回歸這樣一種古典主義精神，這種古典精神在當(dāng)下社會又能體現(xiàn)一種什么樣的價(jià)值，請您談?wù)勥@個(gè)問題。
范：回歸古典和回歸自然是我本人對新的東方文藝復(fù)興的預(yù)言，是一個(gè)綱領(lǐng)式的思維。這個(gè)觀點(diǎn)不是我發(fā)明的，意大利文藝復(fù)興時(shí)代就是以回歸古希臘精神為旨要，它們要從古典文化里面吸取再生的養(yǎng)分。
東方現(xiàn)在也同樣存在這個(gè)問題，可東方和西方又有些不一樣，我們必須清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)。當(dāng)西方中世紀(jì)處于黑暗時(shí)期時(shí)，它在文藝上被經(jīng)院哲學(xué)和神學(xué)所控制，完全喪失了浪漫的激情。而中華民族文化，從公元四世紀(jì)到十四世紀(jì)，在知識分子的群體中出現(xiàn)了許多高度浪漫主義的文人，他們創(chuàng)造了我們輝煌的文化史，并沒有一個(gè)像西方那樣的黑暗時(shí)期。而到了21世紀(jì)，人類所面臨的是一個(gè)追求全世界和諧共生的世紀(jì)，最需要反對的就是民族主義和國家主義，因此我現(xiàn)在所說的回歸古典是一個(gè)全球戰(zhàn)略，它包含對人類所有文化精華的一種凝聚。
張：您和當(dāng)代很多藝術(shù)家的區(qū)別就在于您具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，這也許是一個(gè)精神的差別，也許是一個(gè)品味的差別。最近看了您的許多散文和雜文，在作品里面仿佛看到一個(gè)金剛怒目式的范曾，很接近魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)格—銳利、毫不留情。在您的筆下，對人類所面臨的生存危機(jī)表達(dá)出了深深的憂慮和反思，這體現(xiàn)了一個(gè)知識分子藝術(shù)家的本質(zhì)。而這樣一種人文關(guān)懷精神恰恰是應(yīng)該在當(dāng)代藝術(shù)家中提倡的。從根本上講，這也是藝術(shù)和當(dāng)代社會、當(dāng)代精神以及當(dāng)代生存關(guān)系的體現(xiàn)。
范：“生年不滿百，常懷千歲憂”，這是自古以來中國式的人文精神，這種憂患意識成為中國知識分子純潔的世代傳承的思維方式。到了我的先祖范仲淹，他提出“不以物喜，不以己悲……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”，我認(rèn)為這些思想也不是范仲淹本人發(fā)明的，而是他把中國知識分子傳統(tǒng)的憂患意識通過最精粹的語言表現(xiàn)出來。歸莊憤世嫉俗，寫出了《萬古愁曲》，但歸根結(jié)底是他對這個(gè)社會愛之不及，就如魯迅先生、梁啟超先生一樣，在希望民族復(fù)興的焦慮下和沉重使命感的壓力下，他們才會產(chǎn)生那樣的批判精神。因此這是一個(gè)潮流，是知識分子的使命感所致。那么我從傳統(tǒng)文化中走出來，就有所感受，由于這種感受，自己生發(fā)出來的一種思維，使我感到未來的人文主義不僅僅是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人本主義，而且包含了更為深刻的內(nèi)容和思想。從本質(zhì)上看，今天的人文主義是對地球和人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。這種終極關(guān)懷實(shí)際上已經(jīng)成為全世界所有學(xué)人、科學(xué)家、政治家、社會學(xué)家、藝術(shù)家所關(guān)注的事情，這種關(guān)懷倘若能夠凝聚成世界性的巨大潮流，那我們?nèi)祟愡�是有希望的，如果人類繼續(xù)分崩離析下去，那么人類共同拯救地球的機(jī)會就會越來越少。這種危機(jī)感促使我寫出了《警世鐘》、《沙塵，我奉上永恒的詛咒》等文章，也使我對藝術(shù)界的一些現(xiàn)象能夠慷慨陳辭。
張：中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)的時(shí)候，在李政道的提議下搞了一次藝術(shù)與科學(xué)的專題展覽，目的就是想論證藝術(shù)與科學(xué)是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面，是一體化的，因?yàn)樗J(rèn)為在文明史的發(fā)展過程中兩者始終沒有分離，有著千絲萬縷的聯(lián)系。最近讀了您對于藝術(shù)與科學(xué)關(guān)系的文章，您的看法和李政道的觀點(diǎn)可謂涇渭分明，認(rèn)為藝術(shù)與科學(xué)沒有太大的關(guān)系。
范：在談?wù)撨@個(gè)問題的時(shí)候，首先要把哲學(xué)概念弄清楚，科學(xué)是什么？藝術(shù)是什么？如果概念混淆就很容易犯像李政道這樣的錯(cuò)誤。通過展覽的作品，我看到那些藝術(shù)家們根本不了解科學(xué)，只是科學(xué)家們需要他們?yōu)榭茖W(xué)的理論做出一些圖解。這樣做最終會導(dǎo)致藝術(shù)呈現(xiàn)出一片混沌性、荒謬性，很容易為后現(xiàn)代鳴鑼開道。
科學(xué)家所看到的美不是藝術(shù)家所能看到的。天體物理學(xué)家開普勒講宇宙是六聲部的交響樂，它不能為平常的耳朵所聽到，只能為科學(xué)家的心靈所感到。我曾經(jīng)問陳省身先生：數(shù)學(xué)到底美在什么地方？他說簡直美極了，做得好的數(shù)學(xué)，其結(jié)果是非常簡潔、單純和漂亮，這是他生前和我講到的，一言破的。天地有大美而不言，這個(gè)大美，科學(xué)家只是從科學(xué)邏輯上逐步地接近它，因此科學(xué)家所追求的美是一種公式化的接近宇宙本體的一種描述，這種描述越簡練越妙。
柏拉圖講宇宙是永恒理念的摹品，而藝術(shù)是摹品的摹品。說我們的藝術(shù)是摹品的摹品，是不是貶低了藝術(shù)家？不是。藝術(shù)家有天才的摹品，也有拙劣的摹品，天才的摹品畫葡萄，徐渭就能畫出絕妙的葡萄，充滿了生氣，而且在作品中抒發(fā)了自己的感情，西方人畫的葡萄像真的似的，鳥來啄，這就是愚蠢的摹品�？茖W(xué)之美，不能夠加入科學(xué)家的主觀成分，而藝術(shù)家的摹品是主觀的，是要游離于宇宙本體的，但游離不等于背離。
楊振寧先生和陳省身先生都不贊成藝術(shù)與科學(xué)一體化的論斷。天津市的天文館要搞藝術(shù)與科學(xué)的展覽，拿著李政道的書給陳省身先生看，書中提出最先提出物理一詞的就是杜甫，因?yàn)槎鸥υ娎镉?ldquo;細(xì)推物理”的詞句，又講屈原的《天問》是中國最古老的一部天文學(xué)著作。陳省身先生聽完后開了句玩笑說，屈原大概不會知道地球是橢圓的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有這種實(shí)證科學(xué)的可能，所以不要牽強(qiáng)附會。
