有陽光也有風(fēng)雨

一樣的天地

不一樣的際遇

誰的人生都不可抄襲

生命三重奏

生活三部曲

寫了三件事

游歷一甲子

百忙之中的可以粗看

千頭萬緒的可以瀏覽

日理萬機的可以只看標(biāo)題

恰巧一無所事

正喝茶聊天

翻閱朋友圈的

可以從頭至尾

慢慢兒看

凡是能夠耐著性子

通讀這篇文章的

都是“心里有我”

打斷骨頭連著筋

免做“DNA比對”的

骨肉同胞

知音好友

你時常惦記我

我也總是想念你

醒來夢里

我在這篇真情長文中等著你

人是脊椎動物

一朝改匍匐為站立

就站直了 別趴下

永遠(yuǎn)吹沖鋒號

你我他 咱們誰都了不起

——寫在前面

我是屬牛的。到農(nóng)歷辛丑年年底，在多干了幾個月之后，我終于從工作崗位上，退下來了。

如果生在中國，也應(yīng)該是屬牛的美國黑人總統(tǒng)奧巴馬，卻早于我四年，就辭別白宮回家歇著了。

百年恰是風(fēng)華正茂，六十不過青春年少。

2021年，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織，經(jīng)過對全球人體素質(zhì)和平均壽命進(jìn)行測定，有關(guān)年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，作出新的規(guī)定：18歲—65歲，都是青年人。

退下來后，我沒有感到一點兒空虛失落，反而感到很灑脫很昂揚。時光沒有倒流，卻如同吃了“唐僧肉”，被青春撞了一下腰，撞進(jìn)“激情燃燒的歲月”，大大激發(fā)了潛能和內(nèi)動力。

左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。不是“老夫聊發(fā)少年狂”。書生意氣，揮斥方遒。實乃“恰同學(xué)少年”。

是年歲末，上上下下，里里外外，到解放軍305醫(yī)院，全面體檢了一回。除頭發(fā)全白，前列腺沒有跳出，中老年男性生長發(fā)育的周期律外，我身上的所有零部件，依然：丁是丁，卯是卯;胳膊是胳膊，腿是腿。沒有生銹走樣，更沒有腐化變質(zhì)。

加滿油，把穩(wěn)舵，鼓足勁。奮進(jìn)新時代，雄關(guān)從頭越。

我覺得：60歲以前，是上半場，是熱身;60歲以后，才剛剛進(jìn)入狀態(tài)，開始臨門一腳。就像亞洲杯，中國女足對陣韓國，來它個3﹕2，反敗為勝。女媧補天是神話，女足逆襲不是神話。

風(fēng)雨彩虹，鏗鏘玫瑰。婦女能頂半邊天，女足敢把山踢翻。

你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩。

我干了28年反腐敗，深知：“打虎拍蠅”沒有“完成時”，“降妖除魔”不可“刀槍入庫”。永做“忠誠衛(wèi)士”，退而不休，“離崗”不“離黨”，“退休”不“褪色”。唱“正氣歌”，做“明白人”。我沒有“功勞簿”可躺，“太平覺”睡不得。

聞雞起舞，日出而作。我還像當(dāng)年上班一樣，每天仍是早上五點起床。走“長征路”，跑“馬拉松”，打“持久戰(zhàn)”。不拋棄不放棄，不“掉鏈子”不“拋錨”，不“總曬網(wǎng)不打魚”。

轉(zhuǎn)崗再就業(yè)，咬定青山不放松：學(xué)書法，聽書，還有寫東西。“三項指示為綱”，“三把抓”，“三手都要硬”。一生二，二生三，三生萬物。

日復(fù)一日，月復(fù)一月;春夏秋冬，雨雪風(fēng)霜。漸漸成為“我的生命三重奏”，也可以說是“我的生活三部曲”。

使命在肩，奮斗有我。萬丈彩虹，一重重盛開，一起向未來，同圓中國夢。

我的書法生活

鋪紙調(diào)墨，揮毫一桿大筆或小筆，盡情書寫我的閑情逸致。那一定是清晨，吃過早飯，我踱步到書房的木案前，甩開膀子，練習(xí)寫毛筆字。開始我的書法生話。

陽光透過玻璃窗，伸出溫暖明亮的小手，親切地愛撫我侍弄出的，一個個笨拙幼稚的真草隸篆 。讓我特別溫馨，并感動。于是，就更來了精神和勁頭兒。

小時候，我也描過“紅模子”，拓摹過黑乎乎的字帖，類似“烏方光大館閣體”的那種。但那是個“讀書無用、造反有理”的年月，誰有心思一筆一劃寫毛筆字。再說，毛筆字寫好了，能當(dāng)飯吃?能當(dāng)錢花?所以，全校沒有一個人，能寫出個面目來。其實，老師也沒像樣教，和學(xué)生兩下里糊弄。

我父親上過私塾，正兒八經(jīng)臨過歐陽詢，是有“童子功”的。那時候，村里過春節(jié)，家家戶戶貼春聯(lián)兒，就認(rèn)我父親一筆端端正正的歐體。大約從臘月二十三開始，就有街坊四鄰，拿著一卷一卷的大紅紙上門了。父親坐在吃飯桌前，裁紙折格，便揮起長毫短毫，一寫就是一天。下炕方便方便，都是一路小跑，借機活動活動胳膊、腿。

有一年春節(jié)，村里一個新媳婦，也拿了兩卷大紅紙，請父親寫春聯(lián)。她看見我們家炕上一大堆紅紙，可能是心疼我父親，也可能是不愿久等。就對我說：“二兄弟，你幫嫂子寫吧。”我趕緊回答：“我寫不好，沒這本事。”街坊嫂子奉承我說：“你一個大學(xué)生，全公社的狀元郎，還不會寫毛筆字。幫嫂子個忙吧�？窗涯惆职掷鄣�，讓他喝口水。”

在這位嫂子的鼓動下，我斗膽給她寫了兩張紙。雖然咬牙瞪眼，費了九牛二虎之力，我仍然把大紅的春聯(lián)，寫得像巫婆神漢跳大神兒。我一張臉肯定比紅紙還紅：“太寒磣了。”嫂子說：“挺好的。”說著話，嫂子就卷起我的一筆“跳大神兒”，走了。

我一連幾天心神不寧，年三十上午，我急慌慌跑到嫂子家偷看，嫂子家貼了請人另寫的春聯(lián)。謝天謝地。我的“大神兒舞”，幸好沒有跳到嫂子家人來人往的門框上。

惡心他爸給惡心開門，惡心到家了。 這件事“惡心”了我?guī)资�年。毛筆字讓我“丟臉”，鋼筆字也讓我“現(xiàn)眼”。

我在延慶縣委宣傳部工作時，我的一位領(lǐng)導(dǎo)，曾無情地譏笑我是:“用腳寫字，臭到鞋窠里了。”

我在中國紀(jì)檢監(jiān)察報社工作時，曾出過一本《天朗氣清》散文隨筆集，好多紀(jì)檢監(jiān)察干部因為偏愛厚愛我，便想要我一本“親筆簽名”的書 。我被勝利沖昏了頭腦，好了傷疤忘了疼，竟興致勃勃地給人“簽起名來”。

男女一批紀(jì)檢監(jiān)察干部，看著“我的親筆簽名”，個個瞪大雙眼，像仔細(xì)打量被拐賣多年，熟悉又陌生的親人，激動萬分：“您這字寫得，寫得也太……太冒昧……太突然了。讓我們一點兒思想準(zhǔn)備都沒有。真不知道該怎么夸您了。把字寫到這地步，真難為您了。我的好您吶兒。”個別年輕的女干部，甚至喜極而泣，水汪汪的大眼睛，濕了一包餐巾紙。

我干了大半生反腐敗，是一個很敏感而自尊的人。為此，我買了幾本“龐中華的鋼筆字帖”，從“橫撇豎捺”，一筆一劃，規(guī)規(guī)矩矩練起。鋼筆字寫得多，初見成效，“比腳寫得強點兒”，“丑媳婦”可以“見公婆了”�？墒敲�筆字，比較耗時間，須沉心靜氣，下一番苦功夫。而我借故工作忙，幾十年來，三天打魚，兩天曬網(wǎng)。其實是“偷懶兒”，缺少“定力”。致使毛筆字，至今沒有過關(guān)，成了我不大不小的一塊“心病”。

如今，有了比較充裕的時間，我便備足筆墨紙硯，拉開了架勢。有朋友得知我要學(xué)毛筆字，就熱情地要給我從“中國書協(xié)”找個老師。我說“不用了”。我在網(wǎng)上，在中央電視臺書畫頻道上，看過啟功、田蘊章、劉洪彪、張繼、張志和、張旭光、盧中南、張紅春、解小青、高秀清等十幾位老師的講座，但我更愿意拜古人為師。

因為書法是傳統(tǒng)藝術(shù)，必須認(rèn)祖歸宗。我覺得：比如隋煬帝、唐太宗，比如清朝的康雍乾，隨便一個皇帝，都可以當(dāng)我的老師。更甭說宋徽宗這樣“不是專業(yè)勝似專業(yè)”的大書畫家了。比如隋唐以來，考上進(jìn)士的，個個都能上中央電視臺講書法。我還見過武則天、慈禧太后，還有大太監(jiān)李蓮英、竊囯賊袁世凱寫的字，也都有模有樣，均能憑自己的作品加入“中國書協(xié)”。甚至，給個“書協(xié)理事”以上的頭銜，也砸不了“書協(xié)”的牌子，反倒可以給“書協(xié)”撐門面。

有人說：學(xué)毛筆字不臨帖，等于耍流氓。這我是知道的。那臨誰呢?我自有主張：楷書臨顏真卿，行書臨“二王”(王羲之、王獻(xiàn)之)。以前，我雖然寫不好毛筆字，但是特別喜歡看歷朝歷代的作品，也買過很多集子。中央電視臺有一部《千年書法》的專題片，我也看過好幾遍。所以，對書法還是有一些認(rèn)知和基礎(chǔ)知識的。

我為什么選顏真卿?因為顏老師人品好，他的字品亦如他的人品。

“顏魯公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。其見多于世者有必多，然雖多而不厭也。”北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修，講的真好，入情入理，一句是一句，句句說到我的心里。

“顏魯公書，雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。”北宋文壇全才蘇軾，更是大加推崇，直接把顏真卿的字和杜甫的詩比肩了。杜甫是“詩圣”呀，而顏真卿前面有王羲之壓著哩。王羲之是“書圣”，所以后人，就把顏真卿叫“亞圣”。王羲之的“蘭亭集序”，是“天下第一行書”;顏真卿的“祭侄文稿”，為“天下第二行書”。經(jīng)受住了千百年來的歷史檢驗。先賢前輩心中，自有一桿秤。

“鋒絕劍摧，驚飛逸勢。”顏真卿的楷書，讓我心馳神往。我臨摹最多的是：多寶塔碑。因為“此碑書法腴勁，最有態(tài)度。”依次為：顏勤禮碑、顏氏家廟碑、東方先生畫贊、大唐中興頌、麻姑仙壇記、李玄靖碑、自書告身帖、郭虛己墓志銘和詩品三首，等等。

我為什么選王羲之呢?當(dāng)然因為王羲之是“書圣”。“王書圣”不僅出身高貴，書法漂亮，而且有學(xué)問，有好人緣。

永和九年三月初三上巳節(jié)，時任會稽內(nèi)史的王羲之，召集謝安、孫綽等當(dāng)時41位名流雅士，相聚在紹興蘭亭，曲水流觴，喝酒吟詩，湊成了一本詩集。文壇高士大儒們，一致推舉“王主席”給詩集作序。這才有了千古稱頌的“蘭亭集序”。至于詩集里都有哪些詩，反倒沒人關(guān)注了。

“飄若游云，矯若驚蛇。”這是王羲之50歲時，最為得意之作。“其雄秀之色，出于天然，故古今以為師法。”因為，王羲之是乘酒興寫的，所以有涂改，甚至還有丟字，有錯字。王羲之酒醒后，又反復(fù)寫了好幾遍，倒是沒有涂改，沒有丟字和錯字，可是書法的氣勢韻道，卻再也不能重現(xiàn)了。

“蘭亭集序”是好書法，更是好文章。324個字，寫了：山水之美，暢敘之樂，死生之痛，古今之感。真可謂：大胸懷，大格局，大境界，大氣象。文章書法兩巍峨，泰山北斗共璀璨。我不學(xué)習(xí)“王書圣”，我還能學(xué)誰?“蘭亭集序”，我臨了有五、六十遍，臨得多了，文章也就背誦下來了。晚上散步，就常常背一背，心里挺享受的。

東晉以后100多年，南北朝時期的南朝梁武帝，率先力推王羲之，他號令天下盡收“二王書法”15000多件，同期的晉武帝、晉元帝、宋明帝、齊高帝、齊武帝等“諸王皆求不得，處處追尋。”

唐太宗李世民，更是王羲之的“超級粉絲”，太宗明令：“用金帛購求王羲之書跡”。因此，唐太宗、唐高宗兩朝，共收集王羲之書法2290紙，裝為23帙，共128卷。

唐太宗還聽取宰相魏征的高見，派足智多謀的監(jiān)察御史蕭翼，灌醉了和尚辨才，把流落到辨才手里的“蘭亭集序”，終于騙進(jìn)了皇宮。讓吃不香睡不著的李世民，遂了心愿。

李世民當(dāng)然愛不釋手，“置之座側(cè)，朝夕觀覽。”皇帝日理萬機，百忙之中，常常拔冗“手摹心追”。李世民拜“書圣”為師，又日加操練，書藝快速長進(jìn)�；实鄣谋韭毟傻幂x煌，書法雅好也玩得漂亮。我游山西太原的晉祠，曾買過一本李皇帝的“晉祠銘”，書藝果然超凡脫俗，深得“王書圣”的真?zhèn)�。來了興致，我也臨摹過幾回。

李世民還特別重視書法教育，他在百忙之中，專門辦了一個書法高級培訓(xùn)班。李皇帝親任“校長”，他讓書法宿將歐陽詢、虞世南擔(dān)任教授，讓書法新秀褚遂良擔(dān)當(dāng)“班主任”。在京城五品以上領(lǐng)導(dǎo)干部子弟中，招收“筆性好”的“書法苗子”，作為學(xué)生。夏練三伏，冬練三九，日以繼夜，挑燈苦臨，皇宮里收藏的“二王”等歷代名家法帖。每班20個學(xué)生，先后辦了三期，共60人。

萬分遺憾的是，如此“高規(guī)格、超豪華”的“皇帝書法班”，竟沒有培養(yǎng)出一位正兒八經(jīng)的書法家。讓我扼腕嘆惜，百思不得其解。

唐太宗愛臨“蘭亭集序”，還讓身邊的大臣，同時也是書法大師的歐陽詢、虞世南、褚遂良等，加班加點臨摹。發(fā)現(xiàn)哪個官員表現(xiàn)好，工作有了成績，唐太宗就把幾位大師臨摹的“蘭亭集序”，像發(fā)獎狀一樣頒發(fā)給同志們。以示鼓勵。

當(dāng)然，一筆不茍，最忠于原作，不走樣的，要數(shù)馮承素了。因為馮是對著太陽光，先用細(xì)筆勾雙邊，再用毛筆實寫。馮承素雖然沒有歐陽詢、虞世南、褚遂良官大書法好，可是馮承素就像是王羲之的特型演員，默寫王的胡子，背誦王的咳嗽，吃飯睡覺都學(xué)“王書圣”。因此，馮承素臨摹的“蘭亭集序”，就像王羲之的復(fù)制品，倒也“筆勢精妙，蕭散樸拙。”李世民喜而倡導(dǎo)，文武百官、書法界群起響應(yīng)。自此以后，歷朝歷代，都拿馮承素當(dāng)“書圣”，一筆一劃，大張旗鼓臨摹起來了。直到現(xiàn)在。

王羲之的“天下第一行書”呢?被“愛江山更愛書法”的李世民，帶進(jìn)了他的昭陵。彌留之際，李世民在病榻前，問兒子李治：你孝不孝?李治說：當(dāng)然孝了。李世民說：那就把“蘭亭集序”，放你爹棺材里吧。李世民活著愛“書圣”，死了也要“書圣”陪著。真是愛得“死去活來”。

所以，周杰倫在“蘭亭序”歌里，咬牙跺腳地唱：“真跡絕，真心能給誰?”端的誰也給不了了。想看真跡，誰敢不要命了撬昭陵?還真有一位敢“玩命”的盜墓賊溫韜，盜了包括昭陵在內(nèi)的18座唐帝陵，在昭陵里發(fā)現(xiàn)了王羲之、鐘繇的一些書法作品，卻獨沒有“書圣”的“天下第一行書”。有人便懷疑，讓“有眼不識金鑲玉”的溫賊給撕了。也有人懷疑，《蘭亭集序》根本就沒在昭陵，而是葬在武則天和李治的乾陵里了。

郭沫若先生則認(rèn)為：王羲之生活的東晉，不可能有那樣的行書作品，《蘭亭集序》不過是后人假冒“書圣”大名，偽造出來的。書法家高二適不同意。郭、高兩派就打起“筆墨官司”。竟驚動了也是大書法家的毛主席。毛主席自然鼓勵“百家爭鳴”。爭鳴歸爭鳴，這是大師們的事。小人物走自己的路，讓別人去“吵”吧。

王羲之的書法，楷書，我臨過他的：樂毅論、黃庭經(jīng)和孝女曹娥碑;行書，我除臨了幾十遍：蘭亭集序，我還臨了幾十遍：懷仁集字的圣教序。我覺得：“圣教序”比“蘭亭集序”還好看。此外，王羲之的：快雪時晴帖、十七帖、二謝帖、喪亂帖、姨母帖、官奴帖，我也經(jīng)常閱讀揣摩。試著臨摹過幾回，未得要領(lǐng)。

“寫字上癮”，還真讓梁實秋說著了。我練毛筆字“上癮了”。上午寫，下午寫，每天都要寫上五六個小時。為了降低學(xué)習(xí)成本，我先用舊報紙寫，家里的舊報紙寫光了，就買毛邊紙寫，接著買便宜的宣紙寫，最后再用正兒八經(jīng)的“中國紅星宣”或“中國明星宣”寫。

我的一張張“墨寶”，飄著“一得閣”的芬芳，幾天就堆了一陽臺。愛人看到我廢寢忘食，比上班反腐倡廉還賣力氣，就指著我的鼻子，風(fēng)雨咆哮：“剛收拾好，你就弄個遍地狼藉。都沒地方下腳了，你這個破壞分子。”

于是，每隔三、五天，我就要抱出去“一大抱顏真卿和王羲之。”隔壁王大哥看見了，心疼地說：“別扔呀。這么好的書法，給故宮辦個大展多好。以后火了，可都是錢呀。”“您抓緊留幾張，給孫子買別墅，娶媳婦。”我伸出一雙“墨手”，與王大哥緊緊一握，兩人笑得前仰后合。

字無百日功。我這么“玩命兒”，老天爺不會看不見。劉家有女初長成，躲在深宅有人識。以致：女大十八變，越變越好看。便有親朋好友，小心翼翼地“求愛”。把我的“習(xí)字”，呼作“墨寶”。

先有侄女結(jié)婚，我墨飽筆酣，激情揮毫：“篤親錫福”。榜書，字很大。整張四尺大紅宣。紅彤彤的，喜氣洋洋。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，名副其實的書法家，練“毛體”。他前看看，后看看。端詳了半天，拍拍我的肩膀，笑說：“是那么回事，有點兒柳體的風(fēng)骨。”“我學(xué)的是顏體。”我不好意思地小聲答道。他朗聲說：“這就對了。歐顏柳趙，柳在顏后，柳也學(xué)過顏嘛。”領(lǐng)導(dǎo)是真懂行，我點頭，并給他豎大拇指“點贊”。

又一個侄女，也要結(jié)婚了，標(biāo)準(zhǔn)提高了。她說：“光寫四個字不行。要寫一副喜聯(lián)，加四字的一個橫批。”我奉命照辦。聯(lián)是：“知己情懷清若水，可人風(fēng)致靜于蘭。”橫批：“琴瑟和鳴”。侄女小倆口，鶯歌燕舞，將“墨寶”高高掛于新房，高興得直拍手：“春光送暖，山清水秀。”

四弟喬遷新居，我給他寫了四個大字：“德風(fēng)惠露”。四尺整張，大紅宣灑金。四弟是個朗誦藝術(shù)家，他把“德風(fēng)惠露”，朗誦了好幾遍。然后，又朗誦出八個字：“情深意長，蓬蓽生輝。”

我的延慶老鄉(xiāng)王金良，和奧運冠軍們搞了個“體育沙龍”，點題讓我寫一副：“正心正德正念”。一副六個字，有三個“正”，那就必須有點兒變化了：第一個“正”，我寫行書;第二個“正”，我寫楷;第三個“正”，我寫個草。都是顏真卿，不亂;行楷草同居，不悶。老鄉(xiāng)瞇起兩眼，一個勁兒點頭：“團結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。是這意思。”

虎年新春，我乘酒興，寫了一副大紅的春聯(lián)：“人生一甲未及半，事業(yè)百年正慶春。”一個橫批：“囯泰民安”，還有一個大大的“福”字。剛剛貼上大門，鄰居們爭相觀賞。大家一塊兒住著，都知道我退休了。好開玩笑的王大哥，恢復(fù)了紀(jì)檢監(jiān)察干部日常的莊重端正，煞是認(rèn)真地說：“言為心聲，字如其人。貼切。”我說：“自寫自話，看著親切。”

虎年三月，兒子考上了北京理工大學(xué)的博士生，兒媳考上了中央財經(jīng)大學(xué)的研究生。我也自撰一聯(lián)，表示祝賀：“學(xué)問十年須坐冷板凳，養(yǎng)生三餐當(dāng)吃熱乎飯。”橫批：“春華秋實”。以表達(dá)一個父親的心愿和囑咐。

同時，為了醒心明志，我也給自己撰了一聯(lián)：“粗茶淡飯過小日子，平心靜氣養(yǎng)大德行。”橫批：“見素抱樸”。我的詩集《山一程 水一程》出版后，作家、詩人石中元先生寫了一篇“人民詩人”的評論，給我提出了努力的方向和目標(biāo)。為了表明心志，我用三尺整張紅宣，寫下10個大字：“詩合時代誦，歌為人民唱。”以激勵自己。

2022年10月，黨的二十大即將召開，我專門寫了一幅作品：“萬紫千紅百花爭艷，五湖四海一體同春。”參加中央和國家機關(guān)喜迎盛會的書畫展覽，以表達(dá)一個共產(chǎn)黨員的祝福之情。灑金大紅宣，四尺整張。看著就喜慶熱烈，五內(nèi)頓覺熱氣騰騰。

當(dāng)然，我暗自還有一個，沒敢對人說的小小愿望：明年春節(jié)，請一二位書法知己，回我已離開38年的老家，給父老鄉(xiāng)親寫一天春聯(lián)。特別是，我要給我的街坊嫂子，多寫幾副。聊以平復(fù)我?guī)资�年的愧疚�?/p>

顏真卿和“二王”，我天天親近。唐朝的歐陽詢、虞世南、褚遂良、柳公權(quán)，宋代的“蘇黃米蔡”，以及后來的趙孟頫、文征明、董其昌，還有清朝“康雍乾”十幾位皇帝的御筆，我也臨摹過三五回。走出去，請進(jìn)來。權(quán)當(dāng)：開門辦學(xué)，轉(zhuǎn)益為師。

明末清初的傅山，也是我極鐘愛的。傅山是大書法家，更是大學(xué)問家。傅山八、九歲從鐘繇起步，繼學(xué)王羲之、顏真卿，重骨力，宗顏書而參以鐘王意趣。

傅山有個“四寧四毋”：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。”我奉為學(xué)書法的“四項基本原則”。

于是，東施效顰，我也體會總結(jié)出個“四寧四毋”來：“寧飽毋渴——指用墨;寧慢毋快——指運筆;寧重毋輕——指筆劃;寧緊毋松——指結(jié)字。”我這“四寧四毋”，不過是感性認(rèn)識，只限于操作層面。與傅大師不可同日而語。

“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補。”這是傅山先生在“作字示兒孫”，其實，也是對清初“奴書”的揮鞭痛笞。

傅前輩的意思是：人品高，字品才能高。不過也有列外，不可一概而論，犯“本本主義”的錯誤。蔡京、秦檜、趙孟頫和嚴(yán)嵩，這四位人都不怎么樣，可他們的字，直到現(xiàn)在還被稱道并流傳，沒被一棍子打死。

我曾寫過一首《學(xué)書法》的詩，表達(dá)了我個人“習(xí)字”的一點感受：

橫撇豎捺

真草隸篆

研磨日光

飽蘸月影

給一個個方框字

注入靈魂和血性

一桿

精瘦而挺直的竹

率領(lǐng)無數(shù)

狼毫和羊毫

迎風(fēng)飛舞

瀟瀟灑灑

丈二的宣紙上

一條墨染的河

緣著線裝的中國

時急時緩

流過秦時明月漢時關(guān)

拓摹打撈

漂浮在

竹簡和石碑上的漢字

一卷魂魄

漫天氣象

飛流直下三千尺

驚艷神州五千年

立于書案前，懸腕揮毫，一開墨就是兩三個小時。既是體力活，活動了胳膊腿，強壯了腰間盤;又是腦力勞動，活躍了思維，增強了記憶力，防止老年癡呆。

按照王羲之的說法：凝神靜思，預(yù)想字形大小、平直、振動，令筋脈相連，意在筆先，然后作字。這就要全神貫注，把注意力提高到最佳狀態(tài)。

練習(xí)楷書，因為字體工整，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，行筆須心平氣和，沉著穩(wěn)重，所以，可幫助緩解高血壓、心臟病和焦慮緊張。

練習(xí)隸書、篆書，因為書體安穩(wěn)，字形端莊，行筆須從容緩慢，精道細(xì)致，所以可幫助調(diào)節(jié)焦躁不安、固執(zhí)偏激的情緒，也可輔助治療冠心病、高血壓等。

練習(xí)行書、草書，因為書體靈動放縱，寫起來如行云流水，筆勢起伏跌宕，很能抒發(fā)心性和感情，所以，有自卑感、輕度抑郁者，可以多寫一寫，大有好處。手腳麻木、半身不遂患者，也不妨試一試，但應(yīng)從實際出發(fā)。多動癥、焦躁狂和男女更年期患者，還是不要著急，等身心平穩(wěn)了，再寫行、草書。

練習(xí)書法，是一個動靜結(jié)合的過程：胳膊、腿要動，心要靜。一張一弛，身心健康�？芍^：端立作書，四肢之力俱到，惟力愈大，而運筆蓋輕靈。健身操，健美操;太極拳，柔道，瑜伽，氣功和打禪。剛?cè)岵�濟，力與美相結(jié)合，應(yīng)有盡有，全齊了。

醫(yī)學(xué)研究表明：人類20個長壽職業(yè)中，書法家名列第一。

漢代到清代，人類平均壽命25歲—40歲，大書法家平均壽命是80歲：唐代的柳公權(quán)87歲，歐陽詢84歲，虞世南80歲;明清時的文徵明89歲，梁同書92歲，翁同龢85歲。

從清末到新中國成立前，人類平均壽命是40歲—62歲，大書法家平均壽命是88歲。

進(jìn)入現(xiàn)代、當(dāng)代，大書法家的平均壽命，已超過90歲：齊白石、黃賓虹、何香凝、章士釗，均在90歲已上;朱屺瞻、蘇局仙、孫墨佛，個個更是高壽100多歲。

書法還特別勵志。

30多年前，我認(rèn)識一位“無臂書法家”，叫劉京生。劉京生在一次勞動事故中，不幸失去了雙臂。面對如此重大打擊，劉京生沒有頹喪，他用嘴叼著筆，學(xué)習(xí)書法。用嘴叼著筆寫字，一會兒就頭疼頭暈，而且口水會順著筆桿，不停地流到筆尖，流到紙上。劉京生就在右膀，綁出一根長桿，夾住毛筆，晃動膀子書寫。世界以痛吻我，我報以書法。就成了身殘志堅的人生楷模。

10多年前，我還認(rèn)識了一位“左臂書法家”，叫丁曉兵。丁曉兵在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，被打掉了右臂，他只好用左手寫字�？啥�曉兵不是天生的“左撇子”呀，在一次考試時，他剛答了一半，老師就來收考卷了。丁曉兵是著名的戰(zhàn)斗英雄，全軍都在向他學(xué)習(xí)。老師還是毫不留情，收了丁曉兵的考卷。為此，“血性軍人”丁曉兵，玩命用左手練習(xí)寫字，就寫成了書法家;玩命用左手練習(xí)投彈、射擊，就苦練成了“軍中標(biāo)兵”。

上戰(zhàn)場是英雄，下了戰(zhàn)場還是英雄。全國都開始學(xué)習(xí)丁曉兵了。見到丁曉兵時，我請他寫了一幅:“一點浩然氣，千里快哉風(fēng)。”據(jù)說，丁曉兵還能用左手繪畫，諸如畫梅蘭竹菊，等等。

都說“人書俱老”，我惟愿與書法攜手同行，共度時光，“書”漸漸成熟老道，而我卻越來越朝氣蓬勃，越來越年輕。

不惦記出名，更無意于當(dāng)書法家。退休了，我只想讓生活節(jié)奏慢下來。書法恰是個慢活，是個慢功。字一筆一筆寫，飯一口一口吃，路一步一步走。化繁為簡，以貧為樂，破涕為笑。匯小溪成江海，壘碎石起高樓，積跬步至萬里。行事不再慌慌張張，對人不再急赤白臉，付出也不一定非要有個看得見的收獲。

我恍然大悟：原來，練毛筆字，臨碑帖，學(xué)書法，是在修身，是在養(yǎng)心，是在怡情。這一切的一切，神奇的中國書法藝術(shù)，不知不覺告訴了我這么多。

最愛吃的菜是那小蔥拌豆腐，最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒，最愛說的話呀永遠(yuǎn)是中國話，最愛寫的字是先生教的方塊字。老家延慶是“書法之鄉(xiāng)”。相傳倉頡造字，秦李斯統(tǒng)一小篆。一個年輕的書生，將繁瑣難寫的小篆，改革成為書寫簡易便捷的：隸書、“八分書”和楷書。這個青年學(xué)者，叫王次仲，是我老家北京延慶人。王次仲大約生活在秦漢時代。

王次仲這么有學(xué)問，朝廷就召他進(jìn)宮，可王老師不愛當(dāng)官，皇帝就派人來抓不識抬舉的小王。車走到居庸關(guān)，王次仲一發(fā)功，掙脫囚籠逃出來，張開雙臂化作飛翔的大鵬。為了阻擋大隊追趕的官兵，王次仲急中生智，拔下兩根羽毛變成兩座山，讓追兵無法逾越。

前面是現(xiàn)實主義，后面把王次仲神話了，摻入了浪漫主義的夸張與想象。

據(jù)老人們說：這兩座山，就是今天我們延慶的大海陀和小海陀。

2022年，北京冬奧會的滑雪項目，就在這里舉行。讓世界再次轟動的是大小海陀山，而喚起我綿綿無盡遐想的，還有神奇的文化英雄王次仲，以及博大精深的中國書法。

我的聽書生活

要么讀書，要么走路，總有一個在路上。人生走過的路，叫“履歷”，也叫“閱歷”。路走得曲折，叫“閱歷豐富”。由此說，如果人生是一部大書的話，那么我們深一腳淺一腳，一步一程都是在“閱讀”呀。

而我現(xiàn)在，則是“用耳朵讀書”，也就是“聽書”。“耳聞”幫了“目睹”的忙。誰讓咱高度近視，還散光，近期又添了“花眼”。原來，低頭讀書，抬頭看路，須兩副眼鏡，給我一個人服務(wù)。如今，“聽書”就不用再摘摘戴戴，忙乎換眼鏡了。特方便。

在寫毛筆字的時候，我總會把手機放在旁邊。手機里有或男或女的播音員，誦讀著古今中外我喜愛的詩與文。根據(jù)詩文的內(nèi)容，配上好聽的音樂。朗讀者聲情并茂，很投入。我聽得津津有味，極享受。

愛人譏我“一心二用”。我回答：“寫字聽書，相得益彰，兩不耽擱。寸金難買寸光陰，我想一天當(dāng)作兩天用。向天再借五百年。讓生命翻幾番。一輩子不夠用，就多活幾輩子。健康是“第一要務(wù)”，活著是“硬道理”。除了生死，別的，“神馬”都是“浮云”。

記得十幾年前，我就愛上了“聽書”。那時，挺忙的，上一天班，焦頭爛額，心緒不寧。每天晚上，我都要在樓下小花園，散步兩個多小時。一邊散步，一邊背誦我挑選出來的唐詩、宋詞、元曲，讓自己從“激越昂揚的反腐頻道”，轉(zhuǎn)換到“平和舒緩的文化頻道”。

走路，讀書，這兩個都在路上。兒子看到我這么熱愛詩詞，這么刻苦努力，就說：唐詩、宋詞、元曲，手機里都有配樂朗誦。于是，兒子給我下載了：唐詩三百首、宋詞三百首和元曲三百首。真好。邊聽邊背，更帶勁兒。沒想到，手機還有這么多美妙的用處。

唐詩，我重點背誦了李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元、王維、高適、岑參、王昌齡、孟浩然、李商隱和杜牧的代表詩作。當(dāng)然，還有張若虛“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，再佐以同名的琵笆曲伴奏，立時讓我一顆焦慮的心，超然寧靜。

宋詞，我也“最愛是蘇(軾)辛(棄疾)”，加一位女詞人李清照。

蘇軾除了：大江東去……千里共嬋娟，我更喜歡背誦他的：老夫聊發(fā)少年狂……何妨吟嘯且徐行……江海寄余生。辛棄疾呢，我經(jīng)常背誦他的：醉里挑燈看劍……生子當(dāng)如孫仲謀。李清照，我則背誦她的：梧桐更兼細(xì)雨……驚起一灘鷗鷺。范仲淹這樣的詩句：塞下秋來風(fēng)景異，千嶂里，長煙落日孤城閉;碧云天，黃葉地，山映斜陽天接水�？傋屛蚁氲窖討c老家。范仲淹的詩詞，常常揪扯著我的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情。

秦觀的：山抹微云，天連衰草;柳詠的：今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月;賀鑄的：一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。也時常，讓我這個“俠骨粗漢”，柔腸百轉(zhuǎn)，情思蕩漾。

元曲，馬致遠(yuǎn)的：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。是早就背熟過的。關(guān)漢卿的：我是個蒸不爛，煮不熟，捶不匾，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。我上大學(xué)時背誦過，覺得他很可愛。白樸的：從來好事天生儉，自古瓜兒苦后甜;鄭光祖的：雨余梨雪開香玉，風(fēng)和柳線搖新綠;王實甫的：系春心情短柳絲長，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近;香消了六朝金粉，清減了三楚精神。也給我留下了難忘的記憶。

我很愛聽元曲朗誦，有時能把我逗笑。它是詩詞，又不是詩詞，像“表演唱”，像“大躍進(jìn)民歌”。煙火氣，俏皮話。文白相間，就高就低;亦莊亦諧，老少咸宜。為我的歌詞創(chuàng)作，直接輸氧，補維生素。急用先學(xué)，幫助是立竿見影的。

我還讓兒子給我下載了：老子的《道德經(jīng)》，司馬遷的《報任安書》，諸葛亮的《前后出師表》，范仲淹的《岳陽樓記》，蘇洵的《心術(shù)》，蘇軾的《留侯論》，等等。

我要說，老子的：見素抱樸，被褐懷玉;司馬遷的：舍小謀大“究天人之際”，忍辱負(fù)重“成一家之言”; 諸葛亮的：鞠躬盡瘁，死而后已;范仲淹的：先憂后樂，寵辱皆忘�？芍^：道德文章，高山仰止。是他們用人格和智慧，營養(yǎng)了我的身體，強壯了我的精神，沸騰了我的血液，激越了我的魂魄。

蘇洵在《心術(shù)》里說：“為將之道，當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敵。”

蘇軾在《留侯論》里說：“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。”

我把蘇氏父子這兩段話，用我的顏體正楷，抄在兩張大紅宣紙上，當(dāng)作我的“座右銘”。

至圣先賢啊，我一遍遍聆聽背誦你們的至理名言，你們就走過漫漫歲月，來到了我的身旁，在和我促膝談心，諄諄教誨。我真想張開雙臂，熱淚盈眶地?fù)肀�你們。我走過你走過的路，這算不算重逢?我吹過你吹過的風(fēng)，這算不算相擁?

聽書，讓我廢寢忘食。兒子為我的癡迷好學(xué)而感動，又熱情地給我下載了：喜馬拉雅和酷我音樂。我大喜過望，這兩個網(wǎng)站里面，好聽的詩文，真是太多了。有免費的，有收費的。我只聽免費的。因為不花錢的書，我都有點聽不過來。

我先把中央電視臺“百家講壇”的內(nèi)容，能找到的，悉數(shù)聽了一遍。以前在電視上看過，但看得不完整。現(xiàn)在有時間了，手機一開特方便，怎能不滿足一下求知欲。喜歡的，我聽了兩三遍。聽了五六遍的，也有。

聽了兩遍以上的，還真不少。

錢文忠講的：三字經(jīng)、百家姓、弟子規(guī)。雖然更適合小孩子，但大人也未必真懂。聽聽挺好的。

劉心武講的：揭秘《紅樓夢》。雖然有點磨磨唧唧，但劉老師是大作家，寫東西的人，聽他講講“紅樓夢”，有好處。

酈波講的：王陽明、張居正、曾國藩，故事性挺強。酈老師看著像個小伙子。先介紹他是博士后、副教授，講著講著，小伙子成正教授了。

蒙曼講的：隋唐系列，可謂“風(fēng)云激蕩”。蒙老師看著像個小姑娘。先介紹她是博士、副教授，講著講著，小姑娘成正教授了。

酈波、蒙曼像金童玉女，我好幾次看見，二位攜手出現(xiàn)在中央電視臺，諸如：“中華詩詞大會”等節(jié)目上。你一言，我一語，配合相當(dāng)默契。后來，看到蒙老師當(dāng)了全國婦聯(lián)副主席，我為她點贊。全國青聯(lián)當(dāng)個副主席，蒙曼也大抵符合條件。

于丹講的：論語、莊子，京腔京韻，一口北京話。于老師是咱北京閨女，出口成章。我沒見過這么能說的。于老師也總上電視，我在中央電視臺的“文明之旅”節(jié)目，就多次見過她。于老師也參加各種活動，到處講演，是個“女明星”。后來，就傳她在國外“耍大牌”，在北京大學(xué)被轟下講臺，等等。不知道是不是真的?即使有這么回事，也不影響我聽于老師講“論語”，講“莊子”。

順便說一句，我感覺于老師聯(lián)想力極強，她講別人時，常常附會自己的東西比較多。假如孔子、莊子地下有知，該不會和于老師“掰扯”吧?

我還覺得，于丹特別像我當(dāng)老師的二姨，模樣氣質(zhì)都像。只是我二姨沒有上過“百家講壇”，因此二姨也就沒機會“耍大牌”，不會被學(xué)生轟下講臺。有一年，中國紀(jì)檢監(jiān)察報社搞活動，我見到了于丹老師。遺憾的是：我二姨除了天天照鏡子，欣賞宛如于丹的自己，至今她還沒有見過真于丹。

楊雨講的：品最美古詩詞、詩歌愛情，都吸引了我。詩歌愛情，都是千秋萬代的好東西，自古以來就讓人著迷。我也一樣。楊老師被呼作“美女教授”，長得好，講得也好。楊柳依依，雨雪霏霏。很能撥動觀眾和聽眾的心弦。她講元好問“問世間情是何物”，講董小宛“拼得一命酬知己”。喚得時光倒流，讓中老年一夜回到“十八歲”。變成了“小奶狗”，變成“小狼狗”。“汪汪----汪汪汪----”，仰天吠鳴逝去的青春，還有那個不該錯失的浪漫約會。

閻崇年是較早上“百家講壇”的，別人大都站著講，只有閻老師一個人坐著。是因為閻老師年齡大，還是腰椎間盤突出，或是腿疼、有關(guān)節(jié)炎?總之閻老師坐著，還梳大背頭，看著特有派，跟皇親國戚似的。閻老師是滿族，他講：明亡清興六十年、正說清朝十二帝、大故宮等，百八十集，我都一集不拉地聽了。

話說2008年10月5日，閻崇年正在江蘇無錫新華書店簽名售書，忽躥出來一壯漢，拽住閻老師襖領(lǐng)子，惡狠狠摑了他幾耳光：我反對你的觀點。結(jié)果壯漢被拘留15天。從來都是：有話好好說。要文斗，不要武斗嘛。

是誰用時光筑造了你的夢幻，是誰用塵埃模糊了你的容顏。閻先生講“大故宮”時，有一首主題歌，極瀧唱的，很好聽，歌詞也好。我印象頗深。

康震我愛聽他講的：詩仙李白、詩圣杜甫和唐宋八大家。他和于丹都是北京師范大學(xué)的，開始也是副教授，講了一段時間，成正教授了�？道蠋熌軐憰�畫，在中央電視臺“中華詩詞大會”上，他廖廖幾筆，栩栩如生，就畫出一幅山水來。讓選手猜一句詩詞。很有“兩把刷子”。原來，康老師從小就愛畫，走到哪兒畫到哪兒。出差，他在飛機在火車上畫;開會，他邊聽會，邊把會場，把講話的人，速描寫生下來。跟個職業(yè)畫家似的�？道蠋熣f他畫畫“上癮”。

王立群是“百家講壇”的“種子選手”，“勞動模范”。他講：史記、宋史和成語故事等等。一個故事接著一個故事，用故事說歷史，用故事講道理。王老師特別善于分析提煉，歸納總結(jié)。王老師教過小學(xué)，教過中學(xué)，后來教大學(xué)，直到60多歲，上了“百家講壇”。當(dāng)了一輩子老師。今年77歲了，王老師一點不顯老，滿腹學(xué)問，都變成了返老還童的“青春寶”、“大力丸”。

易中天不愧為“學(xué)術(shù)超男”，“明星教授”。我最愛聽他“上課”了。易老師既“講”且“演”，名副其實的“講演”。我先在電視上，看過他的：品三國、漢代風(fēng)云人物、先秦諸子百家等。以今人的視角講古人，上下五千年，自由穿越，古為今用。興之所至，易老師一會兒學(xué)皇帝頒詔，一會兒學(xué)大臣上朝，既是教授，又是“男一號”。滿臺子跑，一個人一場戲，樂得全場人仰馬翻。

穿立領(lǐng)中山裝的易老師，常常滿頭大汗。易老師嘴皮子還利索，一堂課比別人都要多說一、兩千字。辛苦當(dāng)然是成倍的。不知道中央電視臺，能不能給易老師多拿一份錢。

2013年，66歲的易老師，開始寫36卷本的“易中天中華史”：從盤古開天地，三皇五帝到如今，一路寫下來，這需要多大的學(xué)問，多大的氣魄，多大的體力呀。“易中天中華史”，從手機上，我已經(jīng)聽到了“朱明王朝”。大多數(shù)是易老師原聲，也有別人朗讀的。我更愛聽易老師的“原聲態(tài)”。有點“偏聽偏信”，沒辦法。

因為愛聽王立群、易中天的課，我又把網(wǎng)上能找到的，兩位老師所有的演講，都聽了。特別是易中天老師的演講，我聽了一遍又一遍。既是學(xué)習(xí)，長了知識，還是聽評書，聽單口相聲。不買票，就愉悅了自己。

我還聽過王立群、易中天、閻崇年、錢文忠、康震這些“學(xué)術(shù)大咖”，結(jié)合自己的學(xué)習(xí)成長經(jīng)歷，談他們“讀經(jīng)典”的體會。感到他們每個人，都走過了一條非凡的艱苦跋涉之路。尤其令我無比欽佩和感動的是：想當(dāng)年，33歲的王立群，31歲的易中天，這兩位老師，同是在“文革”后，剛剛恢復(fù)研究生考試的1978年，就跨過大學(xué)，分別直接考上了，著名的河南大學(xué)和武漢大學(xué)的研究生。那時候，考大學(xué)都是百里挑一，考研究生更是千里挑一，甚至是萬里挑一。 王、易兩位老師不愧是：馬中赤兔，人中呂布。注定了：出人頭地，鶴立雞群。

獲得諾貝爾文學(xué)獎，和沒能獲獎的世界名著，在網(wǎng)上能找到的，我也大都聽了一遍。

羅曼羅蘭的《名人傳》《約翰克里斯朵夫》，非常勵志。“世上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。”為了羅曼羅蘭這句話，我很認(rèn)真地，聽完了他的這兩部大書。

托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜· 卡列尼娜》，以前看過，這次聽，還是挺激動的。

馬爾克斯的《百年孤獨》，以前也看過，這次又聽了兩遍。感覺就像：《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》中國古典四大名著，和蒲松齡《聊齋志異》等，熬的“一鍋八寶粥”。天上人間，七葷八素;是鬼他不是鬼，是怪他不是怪。魔幻現(xiàn)實主義。概括得真好。

村上春樹《挪威的森林》，書寫了青春期的熾熱、躁動、迷惑和掙扎，有愛情，有性，有神經(jīng)病，有自殺……沒見過國內(nèi)作家，寫過這樣的小說，感覺比較另類，比較新鮮。很有可能，是我孤陋寡聞 。

最讓我感到“過癮”的是，聽肖洛霍夫史詩般的文學(xué)巨著：《靜靜的頓河》。沒黑沒白，整整聽了半個多月。連夢里都是戰(zhàn)火硝煙，馬蹄聲聲，還有格里高利和阿克西妮亞生生死死的愛情。

劉紹棠老師生前曾對我說過：我為什么一輩子寫運河，是向肖洛霍夫?qū)W習(xí)。運河是我文學(xué)的母親河。肖洛霍夫?qū)戭D河，寫出了大成果。他既獲了斯大林文學(xué)獎，又得了諾貝爾文學(xué)獎。劉紹棠老師得了國內(nèi)很多獎，還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎。劉老師說：我的小說，他們翻譯不了。甭說整篇小說了，我的一個小說題目，《蒲柳人家》四個字，他們都翻譯不了。劉紹棠就這么大氣派。

再說《靜靜的頓河》，一看到8部長卷，140萬字，我就望而卻步。這回一收聽，就被心馳神往已久的這部大書，立時陶醉了。李野默朗讀得也好，聲音渾厚，底氣十足。該書還有一首很著名的卷首詩，是演員王剛朗誦的，一遍一遍聽，就背下來了。

開頭有這么幾句：

我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘

我們的光榮的土地是用馬蹄耕耘

我們的光榮的土地上

播種著哥薩克的頭顱

……

……

結(jié)尾有這么幾句：

哦 靜靜的頓河 我們的父親

哦 靜靜的頓河

你的流水為什么這么渾

我的流水怎能不這么渾

寒泉從我的河底向外奔流

銀白色的魚兒把我攪動

……

……

據(jù)說，這首詩來自于“哥薩克古歌”，沉郁頓挫，蒼涼悲壯。聽起來，回腸蕩氣，動魄驚心。

中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，我是從魯迅先生的《吶喊》《徬偟》開始聽的。同時，我也聽了錢理群、張業(yè)松和孔慶東等，魯迅研究者們的一些解讀分析。魯迅先生對世道的揭露，對人性的鞭笞，總是隱隱地刺痛我的心，讓我連連長聲慨嘆。魯迅先生是文學(xué)家，也是哲學(xué)家，還是手握一把“手術(shù)刀”醫(yī)生。

汪曾祺的《大淖記事》《受戒》，阿成的《樹王》《棋王》《孩子王》，很有味道。我是當(dāng)敘事詩，當(dāng)散文詩，來聽的。

余秋雨的“文化散文”：《文化苦旅》《山居筆記》《千年一嘆》《中國文脈》《行者無疆》，還有余老師的紀(jì)實作品《吾家小史》，以及他在全國各地的演講，我都聽。一開始，聽得津津有味，覺得余老師又會說，又會寫，不愧當(dāng)過大學(xué)校長。對他真是佩服。后來聽得太多了，再也聽不下去了，審美極度疲勞。甲魚好不?三頓飯，端著碗當(dāng)飯吃，照樣腸干上火，口舌生瘡，鼻子流血，撒尿發(fā)黃。

我還把獲得茅盾文學(xué)獎的：《芙蓉鎮(zhèn)》《鐘鼓樓》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《長恨歌》《歷史的天空》《秦腔》《湖光山色》《天行者》《蛙》《推拿》《一句頂一萬句》《生命冊》《北上》等，聽了至少一遍。

我偏愛的莫言，他所有的長篇小說，我都聽了一遍。印象深刻的有：《豐乳肥臀》《生死疲勞》《檀香刑》《酒國》《四十一炮》等。

我偏愛的賈平凹，他的所有長篇小說，我都聽了一遍，印象深刻的有：《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《白夜》《極花》《山本》《暫坐》《高老莊》等。賈平凹的長篇小說，大多是兩個字的名字。他自己題寫書名。筆劃極粗重，紅燒肉似的，肥而不膩。賈平凹體。我還聽了賈平凹好多散文，他的散文和小說寫得一樣好。

我偏愛的劉震云，他的所有長篇小說，我都聽了一遍，印象深刻的有：《手機》《我不是潘金蓮》《我叫劉躍進(jìn)》《溫故一九四二》《一句頂一萬句》《一日三秋》等。我更驚異劉震云的“三部故鄉(xiāng)系列”：《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》。劉老師奇思妙想真多：現(xiàn)代版的《聊齋志異》，白話文的《三言二拍》，中國的“魔幻現(xiàn)實主義”。東北亂燉，河南燴面。食材豐富，佐料齊全，色濃味重。一個菜頂仨菜，或者連菜帶飯，管飽解饞扛餓。

有時開著會，突然想起劉震云“故鄉(xiāng)小說”里的情節(jié)，竟沒忍住笑出聲來。鬧得正在講話的領(lǐng)導(dǎo)，以為我在笑他。劉老師確實會幽默，跟外國人似的。中國人一般沒這么幽默的。我還聽過劉震云在北京大學(xué)等地的演講，比馮鞏、郭德綱說相聲，可逗樂好玩多了。

我還偏愛劉震云的老鄉(xiāng)李佩甫，李老師當(dāng)過河南省作家協(xié)會主席。早年，我讀過他的《紅螞蚱 綠螞蚱》《李氏家族的第十七代玄孫》，喜歡得不行，便心生敬慕。李佩甫的“平原三部曲”：《羊的門》《城的燈》《生命冊》，是大手筆。故事跌宕起伏，我聽得心旌揺蕩。應(yīng)該在中國當(dāng)代文學(xué)史上，留下濃墨重彩的一筆。我還聽過，李老師在河北的一次文學(xué)講座，地道的豫人豫腔。雖然錄音比較嘈雜，我還是百折不撓，十分認(rèn)真地從頭聽到尾。

我總也忘不了這三個“特殊人物”：莫言《豐乳肥臀》中的上官金童，他像一只被閹過的綿羊，怯懦愛哭，一輩子都沒有“斷奶”;賈平凹《秦腔》中的張引生，是個“間歇性羊癲瘋”，因苦戀秦腔演員白雪，而殘忍地“自宮”;阿來《塵埃落定》中的“傻子二少爺”，是康巴藏族土司，在酒后和漢族太太，生下的“一個十足的傻瓜”。

不知道為什么，這“三個特殊人物”，總讓我想到魯迅先生筆下的阿Q、狂人和祥林嫂。這些人物，因為身體、心智和生活遭際的“不同凡響”，自然使得他們的心理、思維和行為“不同凡響”。他們的人生故事，可笑可悲可嘆，又不能不引發(fā)我和廣大讀者，很多千奇百怪的聯(lián)想和思考。

“瘋子引生”也許是：清風(fēng)街上最清醒，最智慧的存在。“傻子二少爺”早上醒來總問：“我是誰?我在哪里?”儼然一位大智若愚的哲學(xué)家。正像魯迅先生筆下的“狂人”，能在字縫里，讀出：“吃人”兩個字。

恰在這時，我看到了江蘇豐縣“鐵鏈女”的“四句瘋話”：“這個世界不要我了;他們一屋子都不是人，統(tǒng)統(tǒng)是強奸犯;放我走;我跟妓女一樣。”“鐵鏈女”這“四句瘋話”，呼天搶地，如泣如訴，思路卻非常清晰，邏輯卻非常嚴(yán)密。句句拷問我們的良知，聲聲擊打我們的靈魂。

生活是作家的大地。大地生長出小說，小說也應(yīng)該慰撫大地。

先知先覺的偉大導(dǎo)師和革命領(lǐng)袖，用他們的滿腔熱血，用他們的一顆赤子之心，在慰撫蒼生大地的同時，也在奮力喚醒蒼生大地。當(dāng)然，不是用小說，而是用燭照人類的光明和思想。

1848年2月，馬克思、恩格斯奮筆疾書，為共產(chǎn)主義者同盟，起草的綱領(lǐng)：《共產(chǎn)黨宣言》成稿了，它標(biāo)志著馬克思主義的誕生。

當(dāng)我從“酷我音樂”中，找到了《共產(chǎn)黨宣言》的誦讀，我連續(xù)聽了一周，有十幾遍。兩位導(dǎo)師運用辯證唯物主義和歷史唯物主義，分析了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑的矛盾，論述了階級和階級斗爭，得出了：社會主義必將代替資本主義的科學(xué)論斷�！豆伯a(chǎn)黨宣言》，是共產(chǎn)黨人的“神圣經(jīng)典”，是馬克思主義的“第一讀本”。毛主席說：《共產(chǎn)黨宣言》，我至少讀了一百多遍。

《共產(chǎn)黨宣言》，充滿了思想性、戰(zhàn)斗性和藝術(shù)性。既是一篇檄文，一篇雄文，也是一篇美文。

特別是結(jié)尾：“讓統(tǒng)治階級，在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧!無產(chǎn)者在這個革命中，失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界。全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來!”這詩一般熾熱的語言，每次聽，都讓我血脈噴張，激情澎湃。

加上十幾個不同版本的序言，《共產(chǎn)黨宣言》分24節(jié)播誦。每節(jié)播誦結(jié)束時，都有歌唱家用漢語，用英、德、俄、意、日等語言，齊聲高唱一遍《國際歌》。

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭。英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)。雄渾而悲壯，激越而豪邁。

繼而，我又聆聽了毛主席的《論持久戰(zhàn)》《論十大關(guān)系》《實踐論》《矛盾論》，還有他的“老三篇”：《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。從中可以學(xué)習(xí)和領(lǐng)會，革命領(lǐng)袖是怎樣，運用馬克思主義的立場、觀點和方法，分析事物，破解難題，推動工作的。

通過近年，特別是近一年來的聽書學(xué)習(xí)，我感到，自己好像又上了一回大學(xué)。讀了：哲學(xué)系、文學(xué)系和歷史系。

雖然，沒有人給我頒發(fā)“畢業(yè)證書”，沒有人給我發(fā)放“獎學(xué)金”，但我依然感到：自得其樂，心曠神怡。比拿個“博士學(xué)位”，得個“百萬大獎”，還令我歡欣鼓舞，讓我志得意滿。

回望自己的60年，見識過這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，之所以還能夠咬緊牙關(guān)，披荊斬棘，翻越人生路上的“雪山草地”，我必須說：全都是因為初心的執(zhí)著，因為信念的堅定。只有勇往直前，才能所向披靡。

奢華是奢華者的通行證，廉潔是廉潔者的座右銘。不為浮云遮望眼，虛名暴利于我如糞土。

我六根清凈，心無旁騖。只知道：學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎。天天聽，月月聽，年年聽。耳聰目也明，尋著心的指引，優(yōu)哉游哉于精神家園。大快朵頤，返老還童。

耳朵好，聽到老。我不是“千里眼”，卻是“順風(fēng)耳”。風(fēng)能跑多遠(yuǎn)，我的心就能跑多遠(yuǎn)。

風(fēng)和人生永遠(yuǎn)在路上，聽書永遠(yuǎn)在路上。

家事國事天下事，事事關(guān)心;風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。書香家庭，書香北京，書香中國。讓我們的每一個日子，都飄蕩著朗朗書聲，都洋溢著縷縷書香。粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。

我的創(chuàng)作生活

每天早起半小時，一生只做一件事。這是我日常生活的真實寫照。起早貪黑，夜以繼日，幾十年就這么過來了。

早上5點前起床，洗漱后，6點前出發(fā)。先坐地鐵9號線，再換6號線，7點前到單位吃早飯。單位8點上班，我7點半之前，已經(jīng)坐在辦公室了。

我常�？吹侥信�同事，都8點多了，才一手拿盒奶，一手攥個雞蛋，嘴里還叼根油條，踩了兩腳火似地，慌慌張張往辦公室跑。領(lǐng)導(dǎo)偶爾撞見了，雖未喝斥，大都也自覺狼狽，牛奶、雞蛋再也吃不進(jìn)胃里，吃進(jìn)胃里的油條也不是個滋味，老在胃里堵著。

我就感到了，“早起半小時”的好處。無論干什么，這一天，都勝似閑庭信步，看天上云卷云舒，也有了蔚藍(lán)的心情。

難得毛主席和蔣介石都敬服的曾國藩，就特別反對“睡懶覺”。曾國藩有個“八為本”，其中之一就是：居家以不晏起為本，并指斥：晏起為敗家之兇德。治家不能“睡懶覺”，治軍更要早早起床。李鴻章是曾國藩的愛足，“睡懶覺”也不能饒過。

魯迅先生也是個熱愛早起的人，上小學(xué)時，就用刀在自己的課桌上，深深地刻了一個“早”字。

那“早起半小時”干什么呢?這就與“一生只做一件事”有關(guān)了。這“一件事”，就是“寫作”，或者叫“文學(xué)創(chuàng)作”。寫一首小詩，記下幾句感想，草錄一個構(gòu)思。而已。

實際上，半個小時，也干不了什么大事，但對我挺重要，挺有用的。雖然只是匆匆一個草稿，一個朦朧的想法，可待周末、節(jié)假日有了空閑，就可以好好斟酌、完善。把小毛孩養(yǎng)大，把毛坯房里里外外裝修妥當(dāng)。一首詩，一篇文，就和人見面了。

而今，告別了辦公室，不用再早出晚歸，再按時按點上下班了。“我的青春我作主”，成了“個體勞動者”，我仍堅持“早起”的老習(xí)慣。時間是自己的，筆是自己的，詩詩文文，長長短短，天南地北，信馬由韁，想寫啥寫啥，想寫到哪兒就寫到哪兒。問蒼茫大地誰主沉浮?萬類霜天競自由。

遙想遠(yuǎn)山當(dāng)年。我從小數(shù)學(xué)就不錯，總參加學(xué)校、公社和縣里組織的“數(shù)學(xué)競賽”，偶爾也能拿個獎回來。但我很早就當(dāng)了“語文課代表”，從小學(xué)直到初中，再到高中，所以大學(xué)就考了中文系。

其實，1979年高考時，5門功課，我語文考得最差，只得了50分。原因是，那年沒讓寫作文。作文考什么?讓考生把作家何為的散文《第二次考試》，改寫成“陳伊玲的故事”。望著奇怪的考題，我莫名其妙，就只得了“50分”。40多年過去了，我還和當(dāng)年一樣莫名其妙。

有這么出作文題的嗎?這是在考作文嗎?

好在北京師范學(xué)院中文系很大度，很包容，硬是把我這個語文只考了“50分”的考生，給錄取了。這大概就是命運吧。令我無比愛戴的母校，可能也認(rèn)為那年的作文題，出得太“不著調(diào)”了。考“50分”，上中文系正合適。這樣，稀里糊涂出作文題的老師，也可以從中反思一下。何為先生也高興：大作家的代表作，是誰都可以改來改去的嗎?

沒改好“名家名作”，沒寫好“陳伊玲的故事”，沒耽誤我上中文系，更沒能阻擋我熱愛文學(xué)。我改不了《第二次考試》，說明這是篇好文章，說明何為老師是個好作家，也說明我還需要好好學(xué)習(xí)。而把何為的文章，改得比原作還要好的同學(xué)，應(yīng)該直接調(diào)中國作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，不必再到大學(xué)讀中文系了。

那時“文革”剛剛結(jié)束，被禁錮了十年，960萬平方公里的山川大地，神州十幾億男女老少，還有百怪千奇的文學(xué)藝術(shù)，都一轟而擁齊集到了，新刷出的雪白的起跑線上：我是緋紅的黎明，正在噴薄。祖國啊，我親愛的祖國。萬象更新，生機勃勃。一派繁榮景象。

除了上課，我就往圖書館跑。在老家上中學(xué)時，我沒見過圖書館。而且，我大學(xué)的圖書館，比王府井的百貨大樓，都漂亮。如同劉姥姥進(jìn)了大觀園，讓我眼花繚亂。古今中外，那么多文學(xué)名著，逮住哪本算哪本，對我都是美味佳肴，都是宮廷玉液，都是法國大餐。

印象最深的，當(dāng)然是托爾斯泰和莎士比亞。雖然俄國的這位小說大師，很瞧不起比他年長264歲的，英國的這位戲劇大師。但絲毫也不影響，我對他們二位的同等熱愛，雙雙癡迷。托翁《戰(zhàn)爭與和平》《童年少年青年》這樣的長篇小說，莎翁《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》這樣的悲喜劇，竟讓我神魂顛倒，寢食難安。不到半年，我就戴上了近視眼鏡。黑夜給了我一副黑框眼鏡，我卻戴著它讀到天明。

泰戈爾的《飛鳥集》《新月集》《園丁集》，也讓我長時間揣在書包里，有空就抄幾段，不知不覺就抄了五六本。從中似乎尋到了“五·四”白話詩的源頭。特別是依稀看到了，胡適《嘗試集》，冰心《繁星》《春水》的師承。無比慶幸的是：泰戈爾復(fù)活，并催生了我那顆朦朧的詩心，讓我更堅定地愛上了詩，成為癡情不改的詩歌愛好者，而且堅持不懈寫了幾十年。

我還愛往閱覽室跑。閱覽室也很大，三面玻璃窗，屋頂有一排排乳白色的燈管兒。這么好的光線，讓我眩暈，讓我感動。因為我的近視眼，日益加重，到哪兒都要先開燈。黑燈瞎火的，我伸手，就找不到五根指頭。

閱覽室訂了好幾百種報刊雜志，文學(xué)雜志也有百八十種。我經(jīng)�？吹挠校骸懂�(dāng)代》《十月》《收獲》《花城》《鐘山》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《詩刊》《星星》，等等。

看到我特別喜歡的詩歌、散文，我就馬上抄下來。有的小說，我也愛不釋手，想抄但是篇幅太長了。想把有這篇小說的雜志，揣書包里偷走，我又干不了。主要是膽小。只有趁人不注意，把這篇小說撕下來，拿回去再細(xì)細(xì)品讀。這樣的偷雞摸狗，不是很多，也就兩三回。那也不好。如果別人想看那篇小說，就看不到了。我就立即洗手不干了。

發(fā)憤讀書，振興中華。我們那一批人，太熱愛讀書了，還有使命感。可又沒錢買書……孔乙己認(rèn)為：“偷書”不能算“偷”。

我有個同學(xué)，“偷書”被逮著了，給了個處分。他“檢查”說：自己得了“幻想癥”，跟哈姆雷特似的。學(xué)校認(rèn)為他“耍賴”：你當(dāng)“偷書賊”，跟“丹麥王子”有什么關(guān)系?這哪兒跟哪兒呀，學(xué)中文的，也不能胡說八道呀?其實，他的“檢查”，還是挺深刻的，不一定是“胡說八道”。

還有一個大學(xué)生，要考研究生了，沒錢買參考書。1981年4月的一個晚上，到西單新華書店去偷，讓忠于職守的值班員逮了個正著。讀書的學(xué)生嘛，哪兒干過這個，雖然之前也多次勘查過地形，“踩過點”，做過充分準(zhǔn)備。還是被逮著了。逮著就逮著唄，賠點錢，給個處分，還能怎么著?

可讀書人臉皮薄，他想跑，就拿隨身帶著的小錘子，和兩個愛崗敬業(yè)的值班員搏斗。結(jié)果，打死一個，打傷一個。這個大學(xué)生，當(dāng)年9月就被槍斃了。他是北京外語學(xué)院法語系七八級的，因為學(xué)習(xí)成績連續(xù)三年“優(yōu)秀”，直接跳班到七七級，正廢寢忘食忙著“考研”哩。“研還沒考”，“小命就讓閻王爺招錄了”。

太讓人痛心了，比早年被“打斷腿”的孔乙己還慘。所以幾十年過去了，我一直記著：他叫馮大興。特殊的年代，特別的事。好在時代進(jìn)步了，這樣的事再也不會發(fā)生了。

教我們現(xiàn)代文學(xué)的王景山先生，好像是中文系的副主任。王先生是西南聯(lián)大畢業(yè)的，聞一多的學(xué)生，研究魯迅文學(xué)的專家。王先生認(rèn)識很多當(dāng)時正大紅大火的作家，他和系里其他老師就經(jīng)常請作家大腕們，來校給同學(xué)們演講、作報告。

第一個請來的是王蒙。1957年“劃右”后，王蒙曾到北京師范學(xué)院中文系，給王景山先生當(dāng)過“助教”。梳大分頭，戴黑框眼鏡的王蒙，洋為中用，大搞“意識流”，在文科學(xué)生中，有很多“粉絲”。王蒙坐在講臺上，階梯教室黑壓壓的，全是人。后面的人看不到王老師，大叫“站起來”。王蒙笑了：“還沒動物園的猴好看哩。作家別見面，見面慫一半。要好看，可以請北京電影學(xué)院的明星。”大家哄堂大笑。

他還說：“我在師院，先給王景山先生當(dāng)助教。1963年，又舉家發(fā)配新疆。學(xué)校看我生活困難，特別是中文系黨總支副書記畢玲老師，主動提出，補助我800塊錢。讓我度過了難關(guān)。那時，800塊錢，相當(dāng)于我一年的工資。”又是哄堂大笑。王蒙文學(xué)課都講什么了，我倒全忘了。

時隔20多年，2001年3月和2007年3月，在全國人大、政協(xié)“兩會”期間，我曾兩次采訪過王蒙。王蒙是全國政協(xié)常委，那時我在中國紀(jì)檢監(jiān)察報社當(dāng)記者。王老師有兩句話，我一直記得。一句是:買官賣官比貪污受賄還可怕;一句是：領(lǐng)導(dǎo)比群眾好糊弄。

2018年3月，我在中央黨校學(xué)習(xí)，王蒙也來講過。王老師80多歲了，身體和口才都挺好吧，不見老。會場亂糟糟的，王老師思路一點不亂。

繼之而來的是劉紹棠。也梳大分頭，戴黑框眼鏡，派頭絲毫不遜王蒙。劉紹棠說，他被打成“右派”后，本來也要到北京師院中文系當(dāng)“助教”的，可是王蒙腿快先來了，他只好回老家通縣(現(xiàn)在的通州區(qū))勞動改造。誰想師院并非久留之地，很快王蒙就告別師院，去了新疆伊犁。八千里路云和月，戍邊去也。

王蒙14歲入黨，是個“紅小鬼”;劉紹棠13歲發(fā)表小說，是個“神童”。重回文壇后，王蒙眼睛向外，拿來主義，在創(chuàng)作上“改革開放”，舉“洋旗”。劉紹棠立足鄉(xiāng)土，一畝三分地上打深井，講“運河故事”，舉的是“土旗”。一“洋”一“土”，在什么山上唱什么歌，各有各的“看家本領(lǐng)”，各有各的“拿手戲”。東山上開花，西山上結(jié)果。誰也取代不了誰。好一派繁榮景象。

劉紹棠慷慨陳詞：“在外國是土的，拿到中國就是洋的;在中國是土的，拿到外國就是洋的。土和洋是相對的，沒有土就沒有洋。越洋的就是越土的，越土的就是越洋的。所以，土就是洋，洋就是土。要洋為中用，不能邯鄲學(xué)步。一句話：吃羊肉長人肉。”我還從沒有聽到，有誰把“土洋關(guān)系”，講得如此淋漓透徹。劉紹棠還有四句文學(xué)口號：“中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”，聽著也很給力。

后來，我和幾個同學(xué)去劉紹棠的“蟈籠齋”，拜訪過他一次。

1985年夏天，北京作協(xié)在昌平一個叫“虎峪風(fēng)景區(qū)”的地方，搞了一個文學(xué)培訓(xùn)班。我是學(xué)員，劉紹棠是老師。劉老師依然高談闊論，大唱鄉(xiāng)土文學(xué)的“高調(diào)”。那時，我已畢業(yè)，分到延慶中學(xué)當(dāng)語文老師，業(yè)余寫點東西。劉紹棠雖是大作家，看到北京郊區(qū)的文學(xué)愛好者，他又認(rèn)識我，就十分熱情。劉老師當(dāng)面給了我很多指導(dǎo)，有時在報刊上發(fā)文章，也點點我的名字。

1994年，我出散文集，劉紹棠老師抱病給我寫序。第一句話就是：“很多青年作家，尊敬地叫我老師，我都是盛情難卻，實不敢當(dāng)�？墒抢�華(我的本名：劉利華)叫我老師，我并不覺得受之有愧。”劉老師對我真是偏愛厚愛。

我的老朋友、北京人民廣播電臺總編室主任周國華，看到音樂臺季燕為我的詩歌作品，組織了一次配樂朗誦節(jié)目，聽眾挺喜歡的，反響良好，他便立即帶人為我這本書，專門錄制了一期節(jié)目。劉紹棠老師又撐著病體，在他的“紅帽子”書齋，接受北京電臺記者專訪，侃侃而談了20多分鐘，對后輩的殷殷鼓勵之情，讓我感動不已，至今不能忘懷。我的同學(xué)、北京大學(xué)教授張英，我的好友羅興平、魯雪雷、黃輝，還有一位攝影家朋友魏堃等，也盛情參加了這次節(jié)目，各自發(fā)表了真知灼見，對我以后的創(chuàng)作，給予了極大的鼓勵和幫助。

女作家張潔，也來師院講過課。那時，我看過張老師的《從森林里來的孩子》《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》等小說。張老師講了一件事，我和同學(xué)們聽得心驚肉跳。大意是：張老師“入黨”后，為了檢驗自己是不是忠誠堅定，假如落到敵人手里會不會叛變，她就學(xué)著劊子手的樣子，把一根鐵棍在爐子里燒紅了，往自己擼起的胳膊、大腿上，一棍子一棍子地燙。聽著“嗞嗞啦啦”的聲音，望著裊裊的白煙，聞著縷縷的焦糊味兒……紅巖上紅梅開，千里冰雪腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開。共產(chǎn)黨人都是“特殊材料”制成的，“鋼筋鐵骨”嘛，“老虎凳”“釘竹簽兒”“灌辣椒水”，咱還沒用哩。

聽到這兒，好多同學(xué)大笑起來。而端莊秀氣，說話溫言細(xì)語的張潔老師，沒有笑。她很認(rèn)真，滿面鄭重，接著說：我身上流血了，疼得流汗了，我沒有流眼淚，我沒哭。大家又給張老師鼓掌，熱烈鼓掌。張潔老師解釋說：也許，我很幼稚，很傻，但我是真誠的。

張潔老師講的這件事，還有她說的這一番話，比她任何一部作品，在我心中產(chǎn)生的沖擊力都要強烈。為此，我去過上海龍華、南京雨花臺、重慶渣滓洞、江西上饒集中營、貴州熄烽集中營……革命先輩們，面對反動派的屠刀，個個大義凜然，視死如歸。有很多人出身豪門，上過大學(xué)，留過洋，穿長衫，戴金絲眼鏡，本是可以當(dāng)作家，當(dāng)詩人，當(dāng)大學(xué)教授，或者到國民黨里當(dāng)官發(fā)財?shù)?hellip;…起碼不用鉆山溝，穿草鞋，吃樹皮，更不用把腦袋別在褲腰帶上，出生入死。

可革命先輩究竟是為什么呢?如果自己身處那個年代，我究竟能不能經(jīng)受如此嚴(yán)峻的考驗?zāi)?

這時候，我就又想起了張潔當(dāng)年的那次講座。而今，我們黨已有9500多萬黨員，不知道有沒有人能像張潔那樣，經(jīng)常自己問問自己：在各種各樣考驗面前，能不能做到“絕對忠誠”?由此對張老師更生一分敬意。

人生是什么?有人說：人生是苦中作樂。我說：不，人生是與命運無休止的搏斗。這也是張潔老師的話。真是柔腸俠骨呀。是個好作家，也是個好黨員。

老作家蕭軍自稱“出土文物”，在他女兒好像叫蕭蘊的女士陪同下，也來學(xué)校講過一次。他主要講了蕭紅，講了魯迅先生。蕭老師重點講了，魯迅先生對他和蕭紅的指導(dǎo)。他說：魯迅先生心特細(xì)，幫他們改錯別字，改病句。蕭紅的字寫得小，還潦草，魯迅先生看她的稿子，有時就幫她謄抄一遍。送朋友書，魯迅先生打成一包，捆包的繩頭都要用剪刀剪齊。大事小情，事必躬親。要不，魯迅先生55歲就病逝了，先生是累死的。魯迅先生比很多人，活得都累。

香港著名詩人何達(dá)，和王景山老師是西南聯(lián)大的同學(xué)，也被王老師請來，講過一次詩歌。好像是初春，我們還穿著棉衣，60多歲的何達(dá)，卻穿著T恤和短褲。一見面，就讓我們刮目相看。先用笑聲和掌聲，表示欽佩。何達(dá)曾向聞一多、朱自清、艾青等大家，學(xué)習(xí)寫詩，有一顆赤子心，與祖國和人民同呼吸、共命運。他寫的詩，激情澎湃，昂揚向上，特別適合朗誦。記得何詩人，現(xiàn)場曾朗誦過幾首。其中一首，叫《快樂的思想》。通俗易懂。所以，到現(xiàn)在我還記得：

《快樂的思想》

做每一件事情

都給它一個快樂的思想

就像把一盞盞燈點亮

砍柴的時候

想的是火的誕生

鋤草的時候

想的是豐收在望

與你同行

想的是我們有共同的理想

與你分手

想的是重逢時的狂歡

著名作家劉心武、陳建功、李陀、孟偉哉，著名學(xué)者葉嘉瑩等，也來校講過。我和同學(xué)還請作家甘鐵生講過。轉(zhuǎn)了好多彎兒，鉆進(jìn)北京一條古老的胡同，去請詩人食指，趕上他家里有人生病，就沒有來。食指有一首詩，叫《相信未來》，好多同學(xué)都會背。有人就開玩笑說：就因為咱們老背誦“相信未來”，所以，食指才真“未來”----沒有來。

我是土生土長的延慶人，小學(xué)、中學(xué)都是在偏僻的山村上的，讀的書極少，基礎(chǔ)太差。18歲上大學(xué)之前，從沒有離開過延慶盆地。一睜眼，往哪兒看，都是山。眼界和胸襟，讓溝溝梁梁，給纏裹住了。

所以，在師院中文系學(xué)習(xí)這4年，盡管我起五更爬半夜，頭懸梁錐刺骨，卻終未摘了“差等生”的帽子。是個“老大難”，重點“幫扶對象”。甚至，還被教文學(xué)概論的向錦江老師，嚴(yán)厲訓(xùn)斥過一回。和我同遭“訓(xùn)斥”的，光我們宿舍就有五六個。哲學(xué)我還補考過一次，才及格。

知道歷史上有個勾踐，幾欲在宿舍掛個苦膽，每天舔一口�？上В�小小一個寢室，床上架床，住了7個同學(xué)。我擔(dān)心，一個苦膽7個人都來舔，你一口我一口，一個禮拜就給舔沒了。那年月，豬肉都很難吃到，豬苦膽更不好買。

教寫作的老師，就是高明。他說：中文系的學(xué)生，應(yīng)該會寫東西。不會寫東西，門門功課一百分，也不叫能耐，“一寫”遮百丑。這是：一句頂一萬句的話。因為寫作老師這一句話，救了我。讓我在迷茫彷徨中，明白了：天無絕人之路，東方不亮西方亮，黑了南方有北方。

拉屎攥拳頭，剔個光頭照亮前程：那我就寫東西吧。好在我上中學(xué)時，愛寫作文，有點基礎(chǔ)，還寫過一首順口溜式的詩歌，讓我在班里和學(xué)校，小小出過一回風(fēng)頭。只好先寫詩歌。我白天寫，晚上寫，日產(chǎn)詩歌五六首。

請要好的同學(xué)“指點”，他們說：什么玩藝兒?總這么拿著棍棒“訓(xùn)導(dǎo)”我的，有趙學(xué)功、謝久忠二位。但我并未被棍棒嚇倒，反而愈挫愈奮。任爾東西南北風(fēng)吼，我仍是每天五六首。好友怕我“瘋了”，一邊把碗里的肥肉片挾給我吃，一邊“心疼”地安慰我說：好多寫詩的，都是“神經(jīng)病”。咱不寫詩，沒病沒災(zāi)地活著，不也挺好嗎?一手胡蘿卜，一手狼牙棒。連哄帶嚇。玩的不過是：美國總統(tǒng)特朗普和拜登的鬼把戲。

我以外交部新聞發(fā)言人的強硬口氣，義正詞嚴(yán)地大聲說：不好。我方的立場是非常明確的，我始終堅定地認(rèn)為：我們的生活，不光有肥肉片，還必須有詩，有寫詩的遠(yuǎn)山。

光吃肥肉片，能不患“三高”嗎?再說，也不符合“五大文明”建設(shè)。多年以后的事實證明：“我的強硬和堅定”，完全是馬克思主義的，非常切和咱中國的實際情況和實踐要求。誰吃飽喝足了以后，都想干點不那么油膩的事。哪怕在陽臺上養(yǎng)盆花，過年在窗戶上貼個“窗花兒”，在閨女頭上扎根“紅頭繩兒”。人吃五谷雜糧，都是很實實在在的，這沒錯。但誰也不能蔑視，更不能剝奪我“揪著自己的頭發(fā)”，飛翔藍(lán)天，遨游太空。“肥肉片哲學(xué)”，俗不俗?也純屬特朗普、拜登他們資產(chǎn)階級的那一套。

趙學(xué)功、謝久忠笑嘻嘻地說：天要下雨，遠(yuǎn)山要當(dāng)詩人，由他去吧。中國人民有志氣，你好好寫吧。月宮里也有同你一樣的詩人，還有每月一期的《星星》和《詩刊》。最好把你的大作發(fā)表在藍(lán)天上，一望無際，那么大的版面，都?xì)w你。沒有一個人跟你搶。

生命誠可貴，詩歌價更高。絕不能為了眼前的舒坦，而茍且偷生，讓一塊小小的肥肉片絆倒。我擤了一把鼻涕，揩干落了一身冷嘲熱諷的唾沫星子，又奮勇向前，投入到新的詩歌創(chuàng)作中去了。這樣沒黑沒白拼命干了一年，還真鼓搗出一些分行排列的詩歌成品或半成品。

1982年9月，《北京師范學(xué)院報》最先開眼，發(fā)現(xiàn)了我。把我寫的一首歡迎新生入學(xué)的小詩，登在了“院報”上。題目叫《練就鷹的翅膀》。望著我的“處女作”，我覺得比個“處女”還綽約稀罕，真是楚楚動人，視之讓我臉紅心跳。我的“天女下凡”，我的“狐仙精怪”。居然，還給了我?guī)讐K錢稿費。中午吃飯的時候，我在食堂點了一個“小炒”，悄悄慰勞了一下詩人遠(yuǎn)山。好多同學(xué)用奇異的目光，向我深情致意：太陽從西邊出來了。

看到了希望，吃到了“小炒”，我更來勁了。我的同學(xué)張文璽，是從房山來的，在“院刊”上，發(fā)了一首《暑假，我曬黑了》，又在《北京晚報》上，發(fā)了一首《三月，你好》。比我寫得好，名氣大。張文璽對我說：這么多寫詩的同學(xué)，咱們成立個詩社吧。我說：最好，再辦一本詩刊。

討論了一夜，主要是為叫什么“社名”，爭執(zhí)不下。后來，有個城里的同學(xué)說：就叫“雪浪”吧。那是個冬夜，老天下了一世界雪。一屋子年輕的詩人，群情激奮，個個滿腦門子汗，跟剛剛吃過“麻辣火鍋”似的。北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，“雪浪”詩社，那個來呀來到。大春見到了女朋友喜兒那般興奮和激動。

張文璽牛牛地當(dāng)了詩社社長。出了幾期油印的《雪浪》詩刊，有些不大不小的影響。一日，張文璽社長說：咱們舉辦個詩歌競賽吧。小詩人們都熱烈響應(yīng)，沒幾天，就征集了好幾百首。然后評獎。校內(nèi)校外找老師，找專家，找詩人，把作者名字捂上，公平公正嘛。沒想到，我中了一等獎。題目叫《嶄新的電車》，獎勵我一個手提包。是真牛皮的，不像后來河北白溝賣的那種冒牌貨。我現(xiàn)在還經(jīng)常提著它，參加一些體面的高規(guī)格會議。那感覺就跟趾高氣揚的白領(lǐng)女士，提個法國著名奢侈品牌lv坤包似的。

后來，我想了想，《嶄新的電車》能獲獎，還是有一定道理的。這首詩，整體上采用了象征手法。直接受到了梁小斌《雪白的墻》《中國，我的鑰匙丟了》，還有王小妮一些詩歌的影響。間接上，我讀了詩人艾青、戴望舒、徐志摩，臧克家、何其芳，讀了詩人雷抒雁、流沙河、邵燕祥、葉文福，讀了朦朧派詩人北島、顧城、舒婷、芒克、江河、楊煉、徐敬亞、呂貴品、傅天琳，讀了臺灣詩人余光中、鄭愁予、彭邦楨、非馬、席慕蓉……這一大批詩人的作品，也讓我吃了很多營養(yǎng)液和激素。

還有一位兄長，叫魯雪雷。我必須說幾句。雪雷兄是堂堂北京四中的高材生，“文革”期間，他積極響應(yīng)毛主席“知識青年到農(nóng)村去”的號召，“上山下鄉(xiāng)”到我們村。我正在上中學(xué)，在學(xué)校聽不明白的課，經(jīng)魯老師一講，我就懂了，他是我的“全天候課外輔導(dǎo)員”。如今，像雪雷兄這樣“不花錢的家教”，滿北京再也不可能找到了。

我參加高考那年，雪雷兄已經(jīng)回城了，他還經(jīng)常給我寄“參考書”。我能考上大學(xué)，雪雷兄對我的幫助，超過我的很多老師。

我剛到師院上學(xué)，雪雷兄就在甘家口，請我吃飯。還點了一條魚。大概要花掉他半個月的工資。我小聲說：是不是太奢靡了?雪雷兄說：又不是當(dāng)官兒的天天吃，再說咱是自己花錢。我試探著，小聲說：那就再喝兩扎涼啤?雪雷兄一咬牙，詩人般豪邁，抑揚頓挫，大聲朗誦道：你兩扎，我兩扎。京腔京韻自多情。

老兄心疼我，豁出去了。我痛飲著涼啤，心里卻熱乎乎的。打了一串李白、蘇東坡式的響嗝。雪雷兄成家后，還請我到他家里，吃了一頓老北京天福號醬肉。把燙手的芝麻火燒，掰開了，夾上兩、三片肥瘦相間的醬肉，張大口一咬，一口就咬到了共產(chǎn)主義。土豆燒熟了，再加牛肉。烏拉。

雪雷兄悄聲告訴我：張百發(fā)同志就愛吃這口，芝麻火燒夾醬肉�；馃龏A肉，吃了沒夠。我抹了一把油嘴，笑著說：當(dāng)個副市長真不賴，可以天天吃“火燒夾肉”。心里便活躍起來，浮想聯(lián)翩：我還從沒吃過全聚德烤鴨，從沒吃過東來順涮羊肉，從沒吃過太和殿的滿漢全席哩。

可惜，我只有一個雪雷兄。生活告訴了我：若想吃好喝好，就要多交俠肝義膽的朋友，少樹鼠肚雞腸的敵。從明天起，做個幸福的人。喂馬劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜。“燒餅夾肉”，寫詩作文，必須兩手抓，兩手都要硬。

雪雷兄也是個文學(xué)愛好者，在我們村插隊時，他就寫詩。他聽說，我愛上了寫詩，不知從哪兒找了幾本，北島他們編的《今天》雜志，給我看。上面登了好多“朦朧詩”。我一頭扎入《今天》雜志里，就像高爾基撲在了面包上。高爾基他們蘇聯(lián)人愛吃面包，我那時寫詩正如饑似渴，像蘇聯(lián)人天天吃面包那樣香。

雪雷兄還帶我去中國美術(shù)館，看了一次“星星畫展”，也讓我耳目一新，大開眼界。詩書畫一體嘛，滋養(yǎng)了我的詩心�？吹枚嗔耍瑢懙枚嗔�，詩藝也有所長進(jìn)，就沖出了校園。在《北京日報》《北京晚報》等，發(fā)了一些現(xiàn)在看起來，比較膚淺可笑的“應(yīng)景詩”。

中文系七七級的師兄張宏，是著名詩人張志民的公子，曾在《北京師范學(xué)院報》《北京日報》當(dāng)過文藝編輯，編發(fā)過我不少詩，是我艱難摸索學(xué)詩路上的第一個“貴人”，引我入門上道兒的“啟蒙老師”。

外國的詩人，普希金、拜倫、雪萊、濟慈、惠特曼的詩，我也看過幾本，總的感覺：詩還是應(yīng)該讀原文。因為詩不能翻譯，一翻譯就變味了。

都是漢語，詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞，誰都翻譯不了。簡單的幾句“口號詩”，比如荊軻的：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。再比如劉邦的：大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。一個字都動不了。只要動一個字，就會跑風(fēng)漏氣。氣韻味道沒有了，還叫詩?

中國詩都翻譯不了，外國詩就更沒法翻譯了。當(dāng)然，這只是我的一孔之見，翻譯家們千萬別和我一般見識。反正，自此我不怎么讀外國詩了。我想學(xué)好了外文，再讀不遲。

那年頭，挺拿文學(xué)當(dāng)回事，在校的大學(xué)生能發(fā)個作品，走路都不一樣。

謝久忠他們班，有個李功達(dá)，在《人民文學(xué)》發(fā)了兩篇小說。在我心目中，李功達(dá)就是個有頭有臉的人物。

我同宿舍的一個同學(xué)，老家是平谷的，在《北京文學(xué)》發(fā)了一個短篇小說：《隊長媳婦》。政教系一個漂亮女孩，馬上就愛上了他。成了《隊長媳婦》的“媳婦”。“漂亮女孩”家，還是城里的。只是平谷同學(xué)娶了城里媳婦，卻再也沒見他寫小說了。后勁兒都跑到哪兒去了?我的大師兄。你在京城還好嗎?

1983年7月，我從師院畢業(yè)，回到老家，在延慶中學(xué)當(dāng)了4年語文教師。緊張的工作之余，仍然堅持寫詩，還給學(xué)校的一個文學(xué)社，講過一次“詩歌創(chuàng)作”。學(xué)生們挺愛聽。

期間，我參加了延慶詩人連禾任社長的“七色花”詩社。成員有：王自明、張夙起、石中元、吳赤宇、謝久忠，還有我。一共7個人，都是男性。不定期搞點活動，談?wù)勗姼�，聊聊天，也喝喝酒。偶爾�?ldquo;七色花”也到報紙、雜志上，聯(lián)袂集體“綻放”一回。

詩社中的6位，皆我兄長，對我像小兄弟一樣，倍加關(guān)愛呵護。陽光雨露予我最勤最多者，當(dāng)屬連禾老師。7人本職不同，性情各異，作品也自成面貌，卻親如手足。不管誰出集子，誰獲獎，7個人都要想方設(shè)法湊齊了，相約舉杯慶賀。海誓山盟一番。

好像是1984年，我在甘肅省武威市的《紅柳》雜志上，發(fā)表了組詩《俺村的小伙兒喜歡寫信》，有點反響。當(dāng)年夏天，紅柳雜志社便邀請我和三弟華夏，趕赴古稱“涼州”的武威市，參加他們組織的文學(xué)筆會。

這次“涼州之行”，從延慶康莊站乘火車，走了兩天兩夜。沒座位，站了一路，才抵達(dá)心馳神往的武威市。中國真大，火車真慢。實在扛不住了，我們就在地上坐一會兒，或躺一會兒。茫茫戈壁，浩瀚沙漠，一眼望不到邊。馬踏飛燕，月牙泉，讓人魂牽夢縈。累是累，苦是苦，倒也飽覽了風(fēng)光，飽餐了“手把肉”，還結(jié)交了一批文朋詩友。

都挺能喝酒，都挺能吹牛。幾百年也出不了幾個的“文曲星”，齊聚甘肅省武威市開筆會來了。今夜無眠，今夜星光燦爛。從全國各地來了100多人，筆會規(guī)模氣象不凡。

紅柳雜志社辦事，也不摳摳搜搜。臨走，還把我和華夏的火車票給報銷了。沿海發(fā)達(dá)城市也未必舍得。詩人“融點”低，比較容易激動。緊緊拉住親人的手，我是一步三回頭，淚眼朦朧望“紅柳”。在你的氈房外，我唱斷了琴弦。為了心中的“詩神”，我去了一個地方叫永遠(yuǎn)。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。“古涼州”那么多“千古絕唱”，不過“略輸文采”，也就“稍遜風(fēng)騷”，隨著歲月的黃沙已經(jīng)“俱往矣”。做不了“風(fēng)流人物”，也不能沉醉在王翰、王昌齡、高適、岑參的酒杯里，妄自尊大，不思進(jìn)取。

于是，我讀了一些“新邊塞詩”，比如聞捷、楊牧、周濤、昌耀、張子選、劉亮程，同時還發(fā)現(xiàn)了于堅、伊甸、曹劍、黃邦君、柳沄、海子等，也頗對我的胃口。搜來，悉數(shù)置于案上，生吞活剝，好一通饕餮美餐。

似乎有點感覺了，偶有靈感乍現(xiàn)時，乘興寫下的“長短句”，就一行行一隊隊，整齊排列在：《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩歌》《光明日報》《中國青年報》《中國文化報》等，大大小小的報刊上。

到了上世紀(jì)九十年代，我創(chuàng)作的《寫在黨的旗幟上(組詩)》《走向1997》，還在《人民日報》《北京晚報》等組織的詩歌征文評比中，分別獲得三等獎和二等獎。

1994年，那是一個春天，幸得肖衍慶、齊穎二總編鼎力相助和支持，我的詩集《黑月亮 白月亮》上下兩本，一本抒情詩集，一本愛情詩集，在同心出版社出版。受到著名詩人雷抒雁、高立林、金蟬，著名詩評家張同吾，著名作家凸凹等老師，熱情鼓勵和肯定，并獲得：北京首屆寫作藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀作品特等獎。詩人金蟬稱我為“新鄉(xiāng)土詩人”，作家凸凹評論說“讀遠(yuǎn)山的詩，常喚醒人們良知上的自覺。”高山流水，琴瑟和鳴;松風(fēng)水月，仙露明珠。他們都是我千年一遇的知音朋友。

2022年，又是一個春天，為了喜迎“北京冬奧會”，作為“冬奧會”的禮品書，北京出版集團出版了我的詩集《山一程 水一程》。有300多首。

我的老領(lǐng)導(dǎo)，作家、詩人石中元，滿懷深情和殷切希望，專門撰寫了兩篇熱情洋溢的長篇評論：《人民詩人遠(yuǎn)山》《一首歌是一面旗》，給我加油鼓勁和積極推介。

我的老朋友，作家郭嘉興，放下手頭的公務(wù)，夜以繼日，加班加點，趕寫出長篇評論：《鐵肩擔(dān)道義 妙手著文章》，為我擂鼓助陣。

“人民網(wǎng)”“中國作家網(wǎng)”等也刊發(fā)了消息和文章。不“甩開膀子加油干”，我都對不住，這么多關(guān)愛厚愛我的領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友。

1992年，由著名作家中杰英推薦，我加入了北京作家協(xié)會。

2003年，由著名詩人雷抒雁推薦，我加入了中國作家協(xié)會。雷抒雁老師在推薦詞中說：遠(yuǎn)山是跨世紀(jì)的抒情詩人，他的作品是一代人的心靈吟唱。

2016年，全黨開展“兩學(xué)一做”活動，為了檢驗學(xué)習(xí)效果，以推向深入，中央國家機關(guān)工委、紀(jì)工委在101個部委，組織了一次全規(guī)模的比賽。領(lǐng)導(dǎo)讓我牽頭這件事。決賽的時候，需要插播兩首主旋律歌曲。我們找了十幾首，領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為不合適。有位領(lǐng)導(dǎo)說：你不是會寫詩嘛，趕緊寫兩首。趕鴨子上架，沒辦法，我憋了整整一夜，寫出了兩首似是而非的所謂歌詞。

第二天，又研究這件事，領(lǐng)導(dǎo)問:歌詞寫好了?我就鼓起勇氣，念了一首《明白人 清白人》，念了一首《使命擔(dān)當(dāng)》。沒想到，領(lǐng)導(dǎo)和同事都鼓掌。領(lǐng)導(dǎo)說：光聽你念，就挺帶勁兒，小子行呀。趕緊找人譜曲，找人唱。曲是青年作曲家王藝歌譜的，演唱是武警部隊女中音歌唱家劉子旗。兩位藝術(shù)家，真是德藝雙馨，連工委、紀(jì)工委一口水，都沒有喝，就完成了任務(wù)。

特別是劉子旗老師，不僅演唱錄音不要錢，還自掏腰包，花了百八十萬，把這兩首歌，拍成了MV。軍人就是能奉獻(xiàn)。劉子旗家三代軍人，更是特別能奉獻(xiàn)。“正氣歌”就應(yīng)該讓這樣“不愛錢”的軍旅歌手唱。“決賽”播放這兩首歌曲時，現(xiàn)場300多位部長、司局長，聽得柔腸百轉(zhuǎn)，熱淚盈眶。“決賽”剛結(jié)束，工委領(lǐng)導(dǎo)就和我親切握手，熱烈擁抱，合影留念，并高興地說：可給咱工委長臉了。

后來，中央政治局委員、中央宣傳部部長黃坤明，看到了這兩首歌的MV,也給予了充分肯定，并批示中央主流媒體播放。中央國家機關(guān)工委、中央黨校(國家行政學(xué)院)和中國革命軍事博物館，還把這兩首歌，作為對黨員干部，進(jìn)行黨性教育的音像資料，永久收藏�！妒姑鼡�(dān)當(dāng)》歌曲MV,還榮獲安徽省“五個一工程”優(yōu)秀文藝作品獎。中央紀(jì)委的老干部，還把《明白人 清白人》歌曲,編排成了集體舞，邊舞蹈邊演唱。

為了配合本職工作或應(yīng)約，這些年，我先后寫了20多首歌詞，作曲家王黎光、方石、朱培華、劉躍強、段澤興、王藝歌、周海濤、陳利民、蒙根、趙翔等譜曲，歌唱家閻維文、賀磊明、湯非、張琳、殷秀梅、呂薇、劉子旗、李娜、崔子格、喬維怡、賴小英、舒婷、黃瑋，電影演員胡靜、王力可等，都先后演唱過。其中，我作詞，王黎光譜曲，劉子旗演唱的歌曲《紅色南昌 英雄南昌》，曾榮獲江西省“五個一工程”優(yōu)秀文藝作品獎;我作詞，周海濤譜曲，劉子旗演唱的歌曲《我為祖國守護一座島》，曾榮獲全球華語音樂金曲榜冠軍。

2017年，我作詞，張廷亮譜曲的《在田野 在山崗》，在網(wǎng)上發(fā)布后，河南電視臺12位著名節(jié)目主持人，聯(lián)袂集體演唱，并拍成了MV，在河南電視臺連續(xù)播放，為助力全省扶貧攻堅，發(fā)揮了積極推動作用。河南省直機關(guān)、河南省輝縣市在慶祝建黨96周年、97周年“黨旗耀太行”等文藝晚會上，曾有數(shù)十名歌手和“駐村第一書記”集體聯(lián)合演唱，場面盛大，氣氛熱烈。四川省廣安市電視臺也把這首歌，拍成了MV,作為該市電視臺，扶貧攻堅電視節(jié)目的主題歌，長期播放。

好像也是2017年，好友虞寶才，在我老家延慶當(dāng)紀(jì)委書記。虞書記想結(jié)合延慶的特點，創(chuàng)作一首《忠誠衛(wèi)士之歌》，供區(qū)紀(jì)委在開大會，搞活動的時候，大家唱一唱，以鼓舞士氣，振奮精神。高唱“正氣歌”，“打虎拍蠅”勁更足。

面向全區(qū)，大約征集了上百首歌詞，寶才選出十多首給我，讓我?guī)兔Ω某鲆欢�首，再找人譜曲演唱。我翻來覆去看，覺得沒法改，就另寫了一首，供虞書記選擇。最后，他們就請延慶著名作曲家史長江，把我寫的《忠誠衛(wèi)士之歌》，譜了曲。虞書記帶領(lǐng)全區(qū)紀(jì)檢監(jiān)察干部大合唱，還拍成了MV,在區(qū)電視臺、區(qū)會展中心廣場，滾動播放。

直到2018年，虞寶才書記調(diào)離延慶，回到城里后，這首歌才立馬給停播了。播放了一年多吧，還是有不少人學(xué)會了，能夠放聲歌唱。“正氣歌”雖停播了，而“打虎拍蠅”，只有“進(jìn)行曲”，沒有“休止符”。不可沽名學(xué)霸王。

為喜迎黨的二十大勝利召開，我作詞，朱培華譜曲，傾情創(chuàng)作的獻(xiàn)禮歌曲《人心是咱高舉的旗》，由著名歌唱家閻維文、殷秀梅這一對“天王天后”“歌壇巨無霸”，攜手演唱，也已錄制完成，正在緊張拍攝歌曲MV。只為獻(xiàn)禮“二十大盛會”，順勢驚艷“新時代歌壇”。朱培華老師平靜地說：這自是意料之中的，因為這是二十一世紀(jì)一曲新的《在希望的田野上》。朱培華是“人民藝術(shù)家”施光南的得意門生，深得施光南老師的真?zhèn)鳌?/p>

自己寫的詩，被人譜了曲，滿世界去唱，總歸是件大好事。而且，我還聽人說：音樂是最高級的藝術(shù)，最能直抵人心。那就讓我的一首首詩，乘著悠揚甜美的歌聲，去溫潤人們的生活，陶醉人們的心靈吧。

寫詩的同時，我也寫小說。我一度非常癡迷：莫言的紅高粱系列，阿城的遍地風(fēng)流系列，鄭萬隆的異鄉(xiāng)異聞系列，李銳的厚土——呂梁印象系列，閻連科的耙耬山脈系列，楊爭光的黃土高原系列，馬原、扎西達(dá)娃的高天藏地系列，劉恒的新京味小說系列，王祥夫的好峁雜錄系列，曹乃謙的溫家窯風(fēng)景系列，劉慶邦的走窯漢系列……還有阿成的“年關(guān)六賦”，李佩甫的“紅螞蚱 綠螞蚱” ……這些小說有一個共同的特點，就是：原始野性，沾泥帶土，直逼生活。借用阿成一篇小說的標(biāo)題，來描述的話，叫作：胡天胡地風(fēng)騷。

諸人諸作，我看了一遍，又一遍。狼吞虎咽，受益匪淺。我的小說創(chuàng)作，不可能不受到他們的浸染和牽引。

應(yīng)該是1995年開春，我寫了一個30000多字的中篇，名字叫《紅顏》，有點兒狐媚妖氣。故事一半緣自從老家聽到的一個真事，又兌入一半的聯(lián)想。用400字一頁的稿紙寫的，裝了滿滿一書包，騎著自行車，興沖沖，就給《青年文學(xué)》雜志社副總編趙日升老師，送去了。仿佛過了十幾天，趙老師約我過去說：寫得還可以，就是太長。先壓縮到8000字以內(nèi)，再拿來。

下班回到宿舍，半夜三更，披衣起身，遵照趙老師的指令，幾欲揮刀，可眼望自己心愛的“紅顏”，怎么也下不了手，砍哪兒我都不忍，我先自“心如刀絞”。我的心血，我的骨肉呀�；⒍静皇匙印Ｎ沂菍倥５�，吃草，不吃“紅顏”。

正當(dāng)我倍受煎熬，痛苦不堪的時候，延慶好友喬雨、曹金剛著手編輯《延慶文學(xué)作品選》，我就把“含在嘴里怕化了”的《紅顏》，從嘴里摳出來，給了他們。老家的二位朋友，敢下手，不由分說，就把30000字，折騰成了8000字。倒不是一砍三段，或者大卸八塊，而是把“紅顏”囫圇個吊在火爐上，像烤鴨，烤乳豬那樣，燒烤烘干。把活色生香的當(dāng)代“紅顏”，“抽巴”成了長沙馬王堆的辛追夫人。骨架還有，嫵媚風(fēng)流已蕩然無存了。

后來，看到《延慶文學(xué)作品選》，也就20多萬字，收了五、六十人的作品，不可能發(fā)我一個人30000字。這樣一想，也就心平氣和了。讓我捶胸頓足的，只是：30000字的《紅顏》原稿，莫名地遺失了。也許是，落到人販子手里，漂洋過海，不幸賣到國外，混際于歌臺舞榭，當(dāng)街弄情賣唱去了。烏呼，自古紅顏多薄命。

2006年第2期，山西省大同市的《北岳》雜志，發(fā)表了我的短篇小說《毒日頭》。該刊總編、著名作家王祥夫說：原來，以為你是個詩人，沒想到，還會寫小說。

2015年春天，我到河南出差，省紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)給我講了一個案子，故事挺傳奇的，我就此演義成個短篇小說，取名《十日談》，發(fā)在了2016年第2期《北京文學(xué)》上。編輯張頤雯在“推薦語”中說：縣委書記收到了神秘短信，其中秘密耐人尋味。他曾經(jīng)做過些什么?他又怕了什么?他對神秘短信的追根究底，會有什么結(jié)局，會將自己帶到哪里去?小說以詭異的視角，揭開了中國官場的隱秘一角。

2015年以后，我在《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》連續(xù)發(fā)了三篇小小說：《殺羊》《失眠癥》《神算耿半仙》，全被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。非常感謝《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》的編輯沈俊峰，《小說選刊》的編輯戴希，這兩位老師既是文學(xué)編輯，也是著名作家，他們都有一顆熱心，都有一雙慧眼�！稓⒀颉愤�被《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載，同時收入《新中國70年微型小說選》，并被教育部和安徽省、四川省等好幾個地方，用作“高考閱讀訓(xùn)練”的考題。那考題出的，讓我一愣一愣的，悶頭想了半天，連我這個作者，也回答不了。一百個讀者心中有一百個哈姆雷特，一篇《殺羊》閱讀考試卻只有一個答案。真難為同學(xué)們了。因為30多年前，我也曾當(dāng)過4年似是而非的中學(xué)語文教師。對不住了，孩子們。我理解并心疼你們。你們想這么答，就怎么答吧。反正，作者遠(yuǎn)山也不知道答案。

《殺羊》《神算耿半仙》，還先后獲得《小說選刊》組織的微型小說征文，優(yōu)秀作品二等獎和三等獎。2021年，我創(chuàng)作的小小說《百貨大樓》，又獲得《小說選刊》組織的微型小說征文，優(yōu)秀作品優(yōu)勝獎。

寫小說，給我?guī)�來快樂的同時，偶也平白無故，給我增添了煩惱。

比如，我的短篇小說《千里馬之死》《難言之隱》，盡管我采用了變形夸張的手法，有點像荒誕派。可發(fā)表后，還是有人對號入座，認(rèn)為我在利用小說，含沙射影，諷刺挖苦他，從此不理我了，暗暗地生悶氣。文化人什么都好，就是心眼兒多得像篩子孔，而且小得如針鼻兒。這是我萬萬沒有料到的。

其實，我寫小說，誰也“不影射”，誰也“不諷刺”，誰也“不挖苦”。如果哪位看官，真從我的小說中，讀出“影射”的話，那一定是，我在“影射自己”，我在“自嘲”。您千萬別“自己跟自己過不去”，更別和遠(yuǎn)山“找茬兒鬧別扭”。我不明白，您還不明白嗎?

我很善良，我也很友好。我是全世界所有愛好和平人民的親密朋友。漫無目的，和“假想敵”較勁，是精神緊張，“抑郁癥”的前兆。謝天謝地，阿門。

寫詩寫小說之余，我也順手寫點散文。無論是寫人記事，還是抒情，我都不知不覺，學(xué)習(xí)了魯迅、朱自清先生，效仿了汪曾祺、賈平凹、何立偉、凸凹幾位老師的路數(shù)和寫法。雖不能至，心向往之。因此，有的作品受到好評，有的作品還得了獎。

比如，1995年，我發(fā)表在《科技日報》副刊上的散文《大年三十貼紅門兒》，獲得了“全國報紙副刊優(yōu)秀作品評比”二等獎。

比如，2001年，我發(fā)表在《三峽晚報》副刊上的散文《讓生活詩意起來》，獲得了全國散文征文二等獎。

比如，2002年，我發(fā)表在《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》副刊上的散文《鮮花曾告訴我你怎樣走過》，獲得了河南省《紀(jì)檢與監(jiān)察》雜志組織的全國散文征文一等獎。

再比如，2016年3月，被責(zé)任編輯加了長長一大段編者按，發(fā)表在《學(xué)習(xí)時報》副刊上的隨筆：《我愛讀“黨章”》，也廣受好評，有上百家報刊、網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。中央紀(jì)委、中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，更是當(dāng)面給我鼓勵和贊許。中央紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)說：你寫的《我愛讀“黨章”》，我看了好幾遍。為了強化記憶，我還在電腦上自己敲了一遍。安徽阜陽師范學(xué)院黨委書記周建華，還拿著我的這篇文章，給全校師生作了《怎么學(xué)習(xí)“黨章”》的輔導(dǎo)報告。

1994年，我出版了第一本散文集。

2008年，我在中國紀(jì)檢監(jiān)察報社工作時，報社出版了一套叢書，有我一本散文集《天朗氣清》。一套十多本，我這本書字?jǐn)?shù)最多，定價最高，但是賣得最快。上架沒幾天，就銷售一空。想買這套叢書的人，一看沒有我的《天朗氣清》，大多就不買了。書店的經(jīng)理緊急找到我，要把出版社給我的一百本贈書悉數(shù)回購，以期為這套叢書發(fā)揮“帶貨促銷”的作用。

著名作家劉紹棠老師曾專門撰文，評價說：遠(yuǎn)山深挖歷史文化，感悟風(fēng)土人情，創(chuàng)作出的散文、小說作品，蘊藉深厚，讀來耐人尋味，具有很高的文學(xué)價值和文化價值，是“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作又一重要成果。

曾任《北京日報郊區(qū)版》文藝副刊主編的著名作家王葆春老師，也撰文稱贊我的散文：“旱香瓜兒--另個味兒。”

因為我讀了北京師院中文系，愛上了文學(xué)，對當(dāng)時正讀延慶師范學(xué)校的三弟華夏，對當(dāng)時正讀延慶中學(xué)的四弟遠(yuǎn)峰，都產(chǎn)生了直接和積極的影響，他們很快也愛上了文學(xué)，并開始學(xué)習(xí)寫東西。后來，三弟華夏寫小說和散文，長中短篇小說發(fā)表了幾十部(篇)，散文出版了兩部，并成為北京作協(xié)會員;四弟遠(yuǎn)峰主攻寫詩，獲過不少征文獎，作家出版社為他出了一部很厚的詩集，成為“詩人企業(yè)家”。兩個弟弟都比我智商高，有才氣，寫得比我好，成績也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我大。

我不打麻將，不玩牌，也不會唱歌跳舞，上班之余，堅持文學(xué)創(chuàng)作，是我?guī)资�年的唯一愛好。不盲目艷羨：聰明人腦瓜兒好使，多才多藝。常反躬自�。罕揪吞焐�愚鈍，弱智低能。只得老鴰喯牛眼，專鑿一門。

寫詩作文，孜孜以求，雖沒有多大成績，倒也自娛自樂。往大了說，可以概括為“三個有利于”：有利于身心健康，有利于家庭團結(jié)，也有利于社會和諧�？傊�，是積極健康的，百分之百的“正能量”。有百利而無一害，我何樂而不為呢?

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

面朝大海，春暖花開;面向未來，書寫精彩。

“生命三重奏”也好，“生活三部曲”也好。練書法，聽書，寫東西。我力求：三輪驅(qū)動，身筆兩健;統(tǒng)籌推進(jìn)，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。全面協(xié)調(diào)可持續(xù)，是科學(xué)發(fā)展觀，也是我科學(xué)的人生觀。

而今，臥槽老牛膽氣在，不用揚鞭自奮蹄：上午是書法課，下午是寫作課。練習(xí)書法，寫作的同時，打開手機聽書。聽書是“全日制”。

風(fēng)雨兼程過六旬，白首仍是讀書人。滿眼新奇看世界，恍如當(dāng)年入校門。

記得，我們這一生，總填各種各樣的表，表上均有一欄，叫：本人出身。我?guī)资�年都是�?ldquo;學(xué)生”。

以前是學(xué)生，現(xiàn)在是學(xué)生，永遠(yuǎn)是學(xué)生。學(xué)以修身，學(xué)以養(yǎng)心，學(xué)以益智。全民學(xué)習(xí)，終身學(xué)習(xí)，創(chuàng)新學(xué)習(xí)。我只想做一個新時代學(xué)習(xí)型的中國公民，做一個活到老學(xué)到老的中國共產(chǎn)黨員。

睡覺的時候，我也總把手機放在枕邊，在“聽書”中漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。半夜醒來，聽到手機還在不知疲倦地朗讀。一摸，心愛的手機，都有點兒燙手了。想必男女朗誦藝術(shù)家們，嗓子也早已冒煙了。請老師們歇會兒，喝口水吧。我這才依依不舍地，輕輕摁下暫停鍵。

夢里夢外，天上人間;精騖八極，心游萬仞。

逝者如斯夫，不舍晝夜。悠然一覺醒來，就到了第二日。朝陽從早上五點照常升起。

偶爾有了興致，我也會約三兩好友，溫一壺?zé)峋�，給自己放個假，自我慰勞，共同陶醉一回。

一杯敬朝陽，一杯敬月光;一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方;一杯敬明天，一杯敬過往。

酒入肝腸，情深意長;五內(nèi)熱絡(luò)，心神歡暢。三分呼為劍氣，七分釀成月光。信筆寫就：兩肩力量，一懷氣象;千里風(fēng)景，萬卷書香。

2022年11月19日上午

第三稿

改就于

北京宛平竹里館

作者遠(yuǎn)山簡介：

遠(yuǎn)山，本名劉利華。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。

中國作家協(xié)會會員，中央國家機關(guān)書法家協(xié)會理事。曾在北京市延慶中學(xué)擔(dān)任語文教師，后任延慶縣(區(qū))委宣傳部副部長、中國紀(jì)檢監(jiān)察報社編委、中國紀(jì)檢監(jiān)察雜志社副社長、中央國家機關(guān)紀(jì)工委副書記。

1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《光明日報》》《中國青年報》《當(dāng)代》《十月》《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩歌》等發(fā)表小說、散文和詩歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學(xué)作品集5種，300余萬字。

有30余篇(首)小說、散文和詩歌獲《人民日報》《小說選刊》“全國報紙副刊作品評選”和江西省、安徽省“五個一工程”等文學(xué)獎。被稱為“跨世紀(jì)的抒情詩人”，作品被稱為“一代人的心靈吟唱”。

近年，他為大型晚會和電影、電視劇等創(chuàng)作了30余首主題歌歌詞，在中央廣播電視總臺、各省市區(qū)廣播電視臺播放，廣為傳唱，深受聽眾的喜愛。

責(zé)任編輯：麥穗兒