遠(yuǎn)山：師者父親
減小字體
增大字體師者，所以傳道授業(yè)解惑也。
唐 · 韓愈《師說》
——代題記
一
如果父親健在的話，到2022年7月11日，他剛好滿91周歲。
這樣算來，父親比1921年7月1日誕生的中國共產(chǎn)黨，小了正好10歲。
2022年“七一”前，媒體發(fā)布了一條消息：據(jù)中央組織部最新黨內(nèi)數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底，中國共產(chǎn)黨黨員總數(shù)為9671·2萬名。
不愧為世界第一大黨。黨員隊(duì)伍壯大，數(shù)量超過很多中等國家的總?cè)丝凇?/p>
但是，我知道，這9671·2萬黨員中，卻找不到我父親的名字。
父親是個(gè)極普通的人，從1952春天開始，他就在我老家延慶做小學(xué)教師。一直做了40年，直到退休。
執(zhí)教滿30年的時(shí)候，縣里發(fā)給父親一個(gè)大紅的證書;退休的時(shí)候，縣里又發(fā)給父親一個(gè)大紅的證書。這兩個(gè)證書，父親生前一直都小心翼翼地珍藏著。
二
從懷來師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，父親剛剛21歲，分到延慶小學(xué)做教師。
父親梳那個(gè)年代時(shí)興的分頭，愛唱“解放區(qū)的天是晴朗的天”，像新生的共和國一樣，朝氣蓬勃，揚(yáng)眉吐氣。父親穿的自然是藍(lán)色中山裝，嚴(yán)整挺闊，只比解放軍的綠軍裝稍遜半籌。可父親讀過“初師”呀，當(dāng)年算得上“大知識(shí)分子”了。這可是大多工農(nóng)出身的解放軍，艷羨不已，不好比的。
因而，父親總愛在中山裝上衣兜里，插兩支鋼筆。一支筆灌藍(lán)墨水，一支筆灌紅墨水。藍(lán)水筆寫字，紅水筆給學(xué)生判作業(yè)。打個(gè)“√”，或打個(gè)“ⅹ”。紅紅的，特別醒目。
父親家離縣城不遠(yuǎn)，只有十幾里，曾是鄉(xiāng)政府的所在地。“文革”時(shí)，還是縣里的“五七干校”。提起來不用“嘴怯”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都知道，叫蘇莊村�？筛赣H卻是新、舊社會(huì)以來，全村六、七十戶土里刨食莊戶人家中，第一個(gè)考出來的“讀書人”。扔掉了“鋤把子”，靠“一根粉筆”，當(dāng)老師教書“吃飯”。
農(nóng)村的孩子都愛干活，父親卻更愛讀書。這多少有點(diǎn)得益于爺爺?shù)拈_明。
與村中鄉(xiāng)親們相比，爺爺格外重視教育，就是：即使家里再窮再苦，也盡量讓孩子讀書。向往知識(shí)，崇尚文化。就像陳獨(dú)秀、李大釗，當(dāng)年特別喜歡“德先生”“賽先生”一樣。
爺爺雖未到天安門游過行，沒參加過“燒趙家樓”，倒也聽說過百里之外，北京城里發(fā)生的“五四運(yùn)動(dòng)”。
1919年初夏，13歲的爺爺，在他剛剛剪去一根大辮子的父親帶領(lǐng)下，正跟隨他的三個(gè)哥哥一起，頂著一盆火紅的日頭，在村東的地里薅谷子。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
爺爺那一輩兄弟四個(gè)，爺爺排行老四。其實(shí)，兄弟四個(gè)都沒上過學(xué)，可爺爺卻無師自通，偷偷學(xué)會(huì)了打算盤，識(shí)得二、三箥蘿漢字，會(huì)寫自己的名字，會(huì)記家里進(jìn)進(jìn)出出的“流水賬”。
我曾在我家東南大木門背后，親眼看到爺爺寫的三個(gè)字：“劉昌明”�？w，筆劃很粗很重。原來，爺爺叫：劉魁，字：昌明。他的三個(gè)哥哥，分別叫：劉科、劉舉、劉元。爺爺?shù)娜桓绺�，雖目不識(shí)丁，名字卻個(gè)個(gè)取得莊重，表達(dá)出莊戶人，渴望讀書求學(xué)的遠(yuǎn)大志向。
爺爺兄弟四個(gè)的名字，連在一起，讀出來是：科舉元魁。不知是哪個(gè)“私塾先生”，捋著美髯給取的。蘊(yùn)藉深厚，頗有些“嚼頭”。
我爺爺?shù)母赣H，也就是我的曾祖父，在清末民國初，那個(gè)兵荒馬亂的年月，日子過得勤儉，積了不薄不厚的家底兒，便咬牙給他的四個(gè)兒子，蓋了十間房。青磚垛，筒瓦。北院五間，老大老二住;南院五間，老三老四住。我爺爺住南院東邊的兩間半。不久，爺爺自力更生，又在他住的兩間半房前邊，蓋了兩間土坯房。坐東朝西。平常放點(diǎn)雜物等亂七八糟的東西，還在里面，養(yǎng)過一、兩頭小毛驢。
我五、六歲時(shí)，母親帶著我們兄弟幾個(gè)，從黃柏寺姥姥家回到蘇莊，在土坯房南面那間，住過幾年。記得：我剛一上炕，就把炕坯踩塌了，“撲嗵”兩腳掉進(jìn)炕洞里。
我問大哥：“什么的干活?”
大哥說：“有八路?或者是游擊隊(duì)干的?”
大哥一臉炕灰，我一臉炕灰，哥兒倆摟脖子抱腰，笑得十分暢快。
倏忽就到了夏秋，晚上突然下起了雨，窗外雷鳴電閃，屋內(nèi)如大噴頭免費(fèi)淋浴。我一個(gè)鯉魚打挺，赤條條躍出雨海，望見土坯房頂，漏得像“杜甫草堂”。八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。
沒辦法，母親只好帶著她的兒子們，緊急轉(zhuǎn)移到北院，租住我大啞巴大爺?shù)膬砷g有瓦的西房。
除了兩間半筒瓦房、兩間土坯房外，我爺爺還有四十二畝半沙崗薄地，過著鄉(xiāng)下農(nóng)民“吃不飽餓不著”的尋常日子，當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱作“小疙瘩主兒”。土改時(shí)，按照政策，爺爺家就被定了“中農(nóng)”。
我講這些，無非是想告訴讀者：父親能夠考上懷來師范學(xué)校，除了父親聰明好學(xué)，爺爺高度重視教育外，家里還要能“吃上飯穿上衣”，具備一定的物質(zhì)條件。
存在決定意識(shí)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。這兩條，雖不是專對我爺爺說的，但馬克思主義，放之四海而皆準(zhǔn)。放在我們家，也是顛撲不破的“真理”。
父親生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，學(xué)習(xí)之余，也接長補(bǔ)短，干過不少農(nóng)活。風(fēng)里來雨里去，面朝黃土背朝天。
父親深知：鄉(xiāng)親們的生活，有多苦，有多累。因此，在縣城做了教師后，父親倍加珍惜，格外敬業(yè)。他又受過專門的師范教育，教書育人很賣力，也有章法。領(lǐng)導(dǎo)滿意，同事夸贊。學(xué)生們也愛上他的課。顯山露水，出了成績，自不會(huì)被埋沒。
很快，父親就當(dāng)了班主任，當(dāng)了年級組長，當(dāng)了教導(dǎo)主任。工資也隨了職務(wù)，芝麻開花，節(jié)節(jié)高了起來。
父親半夜睡不著，挑燈寫了一份“入黨申請書”。鋼筆小楷，工工整整。如同書法家田英章，代表中華人民共和國政務(wù)院，書寫的各部部長的“任命狀”。一筆不茍。
中國共產(chǎn)黨，中國工人階級的先鋒隊(duì)。全心全意為人民服務(wù)。這樣激動(dòng)人心的話，父親足足寫了五頁橫格紙。
父親起身，望一眼窗外，太陽正躍出東方地平線。萬丈陽光，普照了媯川大地。父親心里，亮堂堂的。八達(dá)嶺長城，正從我的家鄉(xiāng)，巨龍般騰空而起。
據(jù)父親回憶，他剛參加工作時(shí)，工資不是發(fā)錢，而是發(fā)小米。
每到月底，爺爺就趕頭小驢，來到縣城“領(lǐng)工資”。起初，爺爺趕一頭小驢，后來趕兩頭小驢。毛驢在前面“噠噠噠”地跑，爺爺在后面揺著一桿細(xì)鞭子，滿心歡喜，高唱：“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國。”
用父親的“工資”，熬出的小米粥，撈出的小米干飯，比爺爺自己家種的小米，還要好吃。
黃澄澄的小米，代表父親一家人的心情。爺爺、奶奶和姑姑們，端著一碗碗小米飯，仿佛就看到了：我教師父親的錦繡前程，看到了：新生共和國的光輝未來。
春夏秋冬，月月年年;一麻袋，一口袋。似乎是用黃澄澄的小米，鋪就了一條的金光大道。光著腳丫兒，一步一腳小米，一步一腳小米，就可以跑向不愁吃不愁喝的好日子，就可以跑向一望無際的未來。
三
父親剛生下來時(shí)，哭聲很大。不僅蘇莊村能聽到，不僅延慶縣能聽到，而且山海關(guān)外的東三省也能聽到。
兩個(gè)多月以后，“九一八事變”，就在遼寧奉天爆發(fā)了。天下大亂，民不聊生。
聽到父親的哭叫，奶奶趕緊用奶頭，去堵父親的嘴：別哭了。再哭，小日本就進(jìn)山海關(guān)了。全中國的孩子都沒奶吃。
1931年，是農(nóng)歷羊年，父親屬羊。都說屬羊的“命苦”，父親風(fēng)風(fēng)雨雨了一生，很不容易，的確挺苦的。像“苦苦菜”，打根兒上就苦。出芽兒，長葉，還是苦。這就叫命。
直到很久以后，父親上了懷來師范學(xué)校，或是當(dāng)了小學(xué)教師時(shí)，他才知道：自己剛一出生，身上就背著“三座大山”，受“蔣宋孔陳”四大家族的欺壓。要不，自己為什么老哭，哭聲還那么大，驚天動(dòng)地的。讓全國人民都聽見了。
父親15歲，是1946年。因?yàn)樯弦荒�，毛主席與沒安好心的蔣介石談不攏，國共在重慶草草簽了個(gè)“雙十協(xié)定”，寫作一篇“表面文章”，就各自集合自己的隊(duì)伍，拉開了架勢。你“罵”我“共匪”，我“罵”你“蔣匪”。誰都“罵”不倒誰。必須重回戰(zhàn)場，真刀真槍，比比高低，一決勝負(fù)。
打起仗來，兩方面都急需人。我們小小蘇莊村，有自愿投了林彪、聶榮臻，當(dāng)子弟兵的;也有被衛(wèi)立煌、傅作義抓去，當(dāng)匪軍的。
爺爺有四個(gè)閨女，卻只有父親一個(gè)兒子。爺爺既不想讓唯一的兒子去“四野”，學(xué)董存瑞“舍身炸碉堡”;更不愿讓兒子落入“蔣匪”的隊(duì)伍里，把槍口對準(zhǔn)人民。
好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵。子彈可不長眼，把腦袋掖褲腰帶上，你死我活“玩兒命”。劉家人天生膽小，祖祖輩輩，從未出過扛槍吃“軍餉”的。
爺爺唯一的兒子，也就是我父親，必須老老實(shí)實(shí)，留在家里，給劉家傳宗接代。
為此，足智多謀的爺爺，不知使了些什么手段，背地里，把父親的年齡，悄悄改小了一歲。所以，父親此后的檔案袋里，以及他的身份證上，父親的出生日期，一律顯示為：1932年7月11日。
改革開放后，領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化，也有人悄悄學(xué)起當(dāng)年的爺爺，請客送禮，跑到派出所，把自己的年齡，趁機(jī)改小一、二歲，也有大動(dòng)作，改小五、六歲，十來歲的。不能再小了，下面還有兒子哩。再改，該叫兒子大哥了。
對此，父親很氣憤，嗤之以鼻：什么玩兒意，為了當(dāng)官，真他媽的腐敗。寡廉鮮恥。
父親沒有去當(dāng)兵，念了兩年私塾，又在縣城邊他姥姥家那個(gè)村，上了兩年新辦小學(xué)。頭懸梁，錐刺股，父親以蘇秦為榜樣，憑著一個(gè)農(nóng)村孩子旺盛的求知欲和刻苦勁兒，一舉考入懷來師范學(xué)校。
剎時(shí)，父親在他就讀的小學(xué)校，在蘇莊村，如同“文曲星”下凡。世代“只知道跟土坷垃發(fā)橫瞪眼”的劉家，也自此成為識(shí)文斷字的“書香門第”，令十里八村的鄉(xiāng)親們刮目相看。
父親書法好，讀私塾時(shí)，隨先生一筆一劃，臨過歐陽詢。是童子功，扎實(shí)。每年過春節(jié)，全村鄉(xiāng)親們貼的春聯(lián)，大都由父親的“歐楷”刷屏了。村里也有讀過書，會(huì)寫毛筆字的，他們也寫春聯(lián)，可與父親寫的春聯(lián)，同時(shí)往大門上一貼，有文化沒文化的，立時(shí)就看出眉高眼低了。于是，蘇莊村過春節(jié)，鄉(xiāng)親們都以能貼劉氏“歐體書法”為榮耀。個(gè)別沒有貼上父親“墨寶”的街坊，一個(gè)大年都過得沒滋沒味，在“隆隆”鞭炮聲里，望“對聯(lián)”興嘆。
父親當(dāng)老師那個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)特別多，一個(gè)接著一個(gè)。先是“三反五反”，繼之是“反右”，再是“四清”，后來就“文化大革命”了。
“三反五反”時(shí)，天津地委爆出了劉青山、張子善。革命戰(zhàn)爭年代，出生入死的兩個(gè)“小英雄”，一進(jìn)城卻變了質(zhì)，成為資產(chǎn)階級的“俘虜”。被“糖衣炮彈”擊中了。毛主席一咬牙，揮淚斬了兩個(gè)“貪官”。
父親和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師們，為之震驚，也替劉青山、張子善痛心。然后，就學(xué)文件，就念報(bào)紙，查找腐敗分子。在學(xué)校里，卻沒有找出劉青山、張子善，連延慶縣也沒查出個(gè)像樣的貪官。
父親和同事們一致認(rèn)為：咱延慶這地方，還是比較窮，沒啥油水。喂不出太肥的“腐敗分子”。
早先，我老家延慶，屬張家口管。張家口是察哈爾省的省會(huì)。1952年12月，察哈爾省撤銷了，延慶縣隨張家口歸了河北省。1958年10月，延慶縣脫離張家口歸了北京市，變成首都的遠(yuǎn)郊縣。
1987年5月，我剛調(diào)到延慶縣委宣傳部工作時(shí)，還常常接到來信寫：河北省延慶縣委宣傳部。他們不知道：此時(shí)，延慶縣已被首都北京直轄29年了。
父親說：幸虧咱老家有個(gè)八達(dá)嶺，不然的話，北京也不會(huì)要咱延慶。北京若是不要延慶，延慶比懷來還窮，跟赤城、崇禮差不多。要不，咱延慶人都說，翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘秦始皇。延慶沾了長城的光，托了八達(dá)嶺的福。
1957年“反右”，號召大家提意見，沒意見不行，回家躺炕上好好想。想好了，一條一條提出來，才是聽上級的話，才能完成領(lǐng)導(dǎo)交待的任務(wù)。這樣，老師們來勁了，白天沒提夠，晚上加班提。就當(dāng)上“晚自習(xí)”嘛。結(jié)果，表現(xiàn)突出的積極分子，意見大王，都成了“右派分子”。
父親嚇了一大跳，暗自慶幸：多虧我反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作慢，沒提出什么“帶把的意見”，不然讓人抓了把柄，也打成“惡毒攻擊”的“右派”了。為此，丟了人民教師的“金飯碗”，太可惜，太劃不來了。
父親心想：大好前程遠(yuǎn)著哩，同志仍需努力。爺爺?shù)膬深^小毛驢，每月還等著到學(xué)校“領(lǐng)工資”哩，全家人還端著青花瓷海碗，等著吃小米干飯湯，等著喝小米粥哩。
父親深知：他人民教師的“金飯碗”，不只屬于他一個(gè)人，應(yīng)該屬于人民，至少應(yīng)該屬于我們?nèi)摇?/p>
“反右”這一經(jīng)歷，也給剛剛參加工作沒幾年的父親，上了生動(dòng)的一課。父親竊以為：干啥事都一樣，快有快的好，慢也不一定都不好。比如，這次“提意見”，咱“慢半拍”，沒搶著“出風(fēng)頭”，不就“平安著陸”了嘛。
錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們變得比較聰明起來了。這是毛主席說的。毛主席確實(shí)偉大，父親最佩服毛主席了。毛主席的話，有時(shí)候，真能：一句頂一萬句。
“忠誠黨的教育事業(yè)，執(zhí)行黨的教育方針。”
這年過春節(jié)，父親在我家臨街的大木門上，鄭重地寫下了這樣一幅春聯(lián)。前一句，是1937年8月，毛主席為抗大第二期教職工的題詞;后一句，是1957年8月，父親自己“對”的下聯(lián)。用詞雖不夠工穩(wěn)講究，更不敢推敲對仗平仄。而父親森嚴(yán)的劉氏歐楷，一寫出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻是：端端正正，卓然浩立，濃墨重彩，情深意厚。
從此以后，我們家過春節(jié)，父親年年寫這副對聯(lián)，再?zèng)]換過詞。筆酣墨暢，心到手到。書寫了這副對聯(lián)，父親似還嫌不夠盡興，又歐楷了一個(gè)橫批：“紅心向黨”。
父親站在新貼的對聯(lián)前，端祥良久，才像了卻一樁宏愿般，滿心欣慰離去。
1963年5月，“四清運(yùn)動(dòng)”開始了，聲勢浩大。在農(nóng)村最初是:“清賬目、清倉庫、清財(cái)務(wù)、清工分”，后來全國城鄉(xiāng)統(tǒng)一為：“清思想、清政治、清組織、清經(jīng)濟(jì)”。
因?yàn)闋敔數(shù)米锪舜謇锏?ldquo;當(dāng)權(quán)派”，“當(dāng)權(quán)派”家里的潑皮公子，便糾集幾個(gè)“混兒混兒”，闖入我家，指著我爺爺?shù)谋亲�，喝斥：一鍋是饅頭，一鍋是手榴彈。你是掀哪鍋，是吃哪鍋?你個(gè)“榆木疙瘩”，不識(shí)時(shí)務(wù)的老混蛋。
爺爺在村里輩分高，出來進(jìn)去，平常很受人尊重。爺爺看了看，又看了看這幾個(gè)“地痞無賴”，用右手示意為首的潑皮過來。這“小王八蛋”剛一走近，爺爺“呸”一口痰，直吐到面目囂張的一張“蛤蟆臉”上。村里“當(dāng)權(quán)派”，惱羞成怒，就公報(bào)私仇，硬把爺爺土改時(shí)定的“中農(nóng)”，污陷為“富農(nóng)”。
1964年4月的一天，村里預(yù)謀好了，要在晚上，全村開“漏網(wǎng)富農(nóng)”的批斗會(huì)。給爺爺糊了高高的紙帽子，制做了胸前掛的寫有“富農(nóng)劉魁”的木牌子。就等晚上一吹哨，押爺爺站在木板凳上，高呼口號開斗。
寧為玉碎，不為瓦全。沒想到，當(dāng)天上午，屈原似的爺爺，長歌當(dāng)哭，一怒跳了蘇莊村的“西大坑”。老家的4月，春寒料峭，西大坑的冰，還未完全解凍，有浮冰飄來飄去。爺爺選了西南角，水最深的地方�？梢�，爺爺當(dāng)時(shí)的堅(jiān)定決絕。比“文革”挨斗時(shí)，跳京城太平湖的老舍先生，我爺爺提前兩年，舍身取義了。
這一年，我父親33歲，與我母親結(jié)婚7年了，育有二子。我大哥差1個(gè)月5歲，我差4個(gè)月3歲。
爺爺?shù)牟恍译x世，猶如晴天霹靂，讓向來膽小怕事的我們家，悲痛欲絕，風(fēng)聲鶴唳，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
特別是對于父親，這成為他一生中最大的痛。當(dāng)教師的父親，被歹人構(gòu)陷，憑空遭遇“出身富農(nóng)”的厄運(yùn)，更斷送了他大好的錦繡前程。教導(dǎo)主任給撤了，年級組長不讓干了，本還在積極靠近黨組織，不停地寫思想?yún)R報(bào)，得空就找支部書記交心，父親此時(shí)卻打不起精神，“入黨”已不切實(shí)際，提個(gè)一官半職，當(dāng)校長，當(dāng)教育局長，更是癡心妄想，等于跳腳摘月亮。
人倒霉了，喝涼水都塞牙�？h城小學(xué)不讓呆了，父親被轟到了鄉(xiāng)下。一棒子接一棒子，父親被打暈了頭。在院子里，父親接盆帶冰茬兒的涼水，兜頭“嘩嘩”沖一通，他頭腦冷靜了。
理智告訴父親：我們的同志，在困難的時(shí)候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。
我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。向前進(jìn)，向前進(jìn);革命氣勢，不可阻擋。于是，“運(yùn)交華蓋”的父親，懷揣一紙調(diào)令，跨上德國藍(lán)牌鉆石自行車，不多不少40里，父親騎了一頭大汗，先去了左所屯小學(xué)，繼之又前往永寧小學(xué)。
父親登上講臺(tái)，喊一聲：同學(xué)們好。仍然神采奕奕，精神煥發(fā)。
一晃又是兩年，“文化大革命”開始了。村里地痞又“戴了紅袖標(biāo)”，成了打爹罵娘的“造反派”。
先揪出了谷向海，他是個(gè)老光棍兒。
據(jù)說，谷向海當(dāng)過“伙會(huì)兒”。“伙會(huì)兒”是哪根“屌毛”?上歲數(shù)的人告訴我：“伙會(huì)兒”，就是解放前，我老家那一帶，一個(gè)反動(dòng)的地方組織。傅作義的“狗腿子”，打聶榮臻。助紂為虐的谷向海，被拉出去斗了兩、三回，一天下午，敲鑼打鼓，村里打算再斗一回。
三天不開“批斗會(huì)”，晚上睡覺都沒“滋味”。人不能閑著，閑著日子“寡淡”。
全村人都集合起來了，幾個(gè)強(qiáng)壯的“造反派”，扯一根蛇粗的麻繩，來捆“伙會(huì)兒谷”。一腳踹開老家伙的房門，誰想死不改悔的“反動(dòng)派”，先“造反派”一步，用同樣一根蛇粗的麻繩，徑自吊屋梁上了。紫紅的大舌頭“口條”，吐出半尺余，如同《聊齋志異》里的“吊死鬼”。“造反英雄”驚叫一聲，調(diào)頭“撒丫子”就跑，拴谷向海的麻繩也丟落身后，在小小蘇莊村跳一街“金蛇狂舞”。
谷向海死了，寂寞了幾日，人們坐不住了。年年講，月月講，天天講。斗爭的火，一朝點(diǎn)燃，怎么好意思熄滅，革命不能半途而廢，必須進(jìn)行到底。
本想抓個(gè)劉文彩樣的人物，斗起來也過癮，終因蘇莊小且窮，沙土崗，爛葛地，元以前不知道，明清直至民國以來，竟沒有發(fā)達(dá)出一個(gè)胖出油的大地主來。濫竽充數(shù)，那就牽個(gè)富農(nóng)湊合著斗一斗吧。
無奈，“漏網(wǎng)富農(nóng)”我爺爺，早在兩年前就跳“西大坑”了。那也難不住敢想敢干的“革命小將”，他們就把我小腳的奶奶捉來批斗。
我看到：奶奶胸前掛了木牌，上寫“富農(nóng)婆李秀英”，她站在人群里，瑟瑟發(fā)抖。由此，我才知道：奶奶叫“李秀英”。那年，我5歲，剛記事。
大約持續(xù)兩、三年，被斗了幾十、上百回，兼以冬天在“西大坑”挖淤泥，逢年過節(jié)掃大街，我奶奶一個(gè)瘦弱的小腳老太太，都一聲不吭默默扛過來了。雖不敢和楚國大夫屈原，不敢和人民藝術(shù)家老舍，妄自相比。我卻覺得：我奶奶至少比我爺爺，比“伙會(huì)兒”谷向海，更有承受力，抗打擊能力要更強(qiáng)。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。
后來，“斗不垮”的奶奶，改嫁到了相鄰的廣積屯村。新爺爺出身可能要好一些，至少不是“富農(nóng)”，因?yàn)樽源四棠滩辉侔づ妨�。廣積屯在蘇莊村南七、八里，從我們家進(jìn)縣城，需路過廣積屯。父親是個(gè)孝子，曾多次帶我，騎著他那輛德國原裝進(jìn)口自行車，去廣積屯看望奶奶。父親總要掏出10元或20元錢，塞到奶奶手里。
奶奶推辭說：你們也不容易，一大堆孩子。
我心里知道：這錢雖不多，卻是父親私底下，一塊一塊偷偷攢的。屬于父親的“小金庫”，母親并不知道。所以，我的“保密意識(shí)”很強(qiáng)，跟誰都不會(huì)說，跟我母親更不能說。有時(shí)，母親煮個(gè)雞蛋，笑著“套我”。我就想起了京劇《紅燈記》，向李鐵梅姐姐學(xué)習(xí)，大聲說：密電碼，我不知道。
直到我年齡大些了，我才逐漸感到：在給奶奶花錢方面，比起父親的精打細(xì)算，小里小氣，我母親顯得更仗義痛快，出手也更大方。只是母親最反對：父親瞞著她，私下里“打小算盤”，搞“賬外賬”。這樣，可能會(huì)威脅到“我們家的統(tǒng)一財(cái)政”。現(xiàn)在的紀(jì)委、監(jiān)委，也經(jīng)常清查“小金庫”，也反對“賬外賬”。
單位里，大都是“一把手”管錢，我們家也一樣。從我記事起，我們家打瓶醬油，買頭蒜，都是我母親“財(cái)務(wù)一支筆”，制度相當(dāng)嚴(yán)格，卡得很緊。連我父親都很難“借機(jī)撈一把”，更甭說我們兄弟五個(gè)了。因此，我們兄弟五人，從小就受到母親“務(wù)實(shí)管用”的廉政教育。長大后，定是要堅(jiān)決同一切腐敗現(xiàn)象做斗爭。
在我奶奶蒙冤挨斗的那段日子，村里天天晚上，還要組織村民唱“八個(gè)樣板戲”。
我年輕的四姑，在《紅燈記》里扮李奶奶，在《沙家浜》里扮沙奶奶。都是“正面人物”，在“戲里”，干革命非常堅(jiān)定。
四姑嗓子不算好，唱得卻極賣力。村里人聽入戲了，也感動(dòng)，也起哄，就給四姑使勁兒鼓掌。奶奶從不聽她四閨女唱京劇，一次也懶得聽。
四姑唱過“老旦”，剛回家進(jìn)門，還未顧上“卸妝”。奶奶就指著她老閨女，笑著說：什么破鑼嗓子，還唱“樣板戲”哩。你可真能“顯擺”。有本事，上天安門演一場。小心讓江青同志聽到了，抽你個(gè)“大滿臉花”，擰你的嘴。
四姑白了奶奶一眼。第二天，四姑又登上村戲臺(tái)。全村人都在臺(tái)下等著聽哩，等著給“李奶奶”，給“沙奶奶”，給我四姑，熱烈鼓掌哩。
甭瞧村民沒多少文化，也懂“樣板戲”，也懂藝術(shù)。也跑十里、二十里，到別的村去“追星”。尤熱愛京劇，熱愛河北梆子，兼以熱愛山西梆子。聽到“興頭上”，該“嗷嗷”叫，也“嗷嗷”叫。比城里人還會(huì)“煽情”。
四
白天開“批斗會(huì)”，晚上唱“樣板戲”。村里和學(xué)校都挺忙。
就是在這個(gè)多事之秋，校領(lǐng)導(dǎo)不讓我父親上課了。讓他天天“寫檢查”，跟我爺爺，跟我奶奶，“劃清界線”�？筛赣H天生就不是“大義滅親”的人，不可能和親爹親娘一刀兩斷。因此，“檢查”寫了一摞一摞的，堆了滿屋子。如同我后來癡迷文學(xué)創(chuàng)作。
校長卻總說，父親寫的不深刻，沒有觸及靈魂。這也如同報(bào)刊主編說我：太膚淺，沒有觸及人物的靈魂。不同的只是：父親從沒有收到過退稿，而我常常收到退稿。
我仿佛記得，當(dāng)年，父親總對我們兄弟講：出身不能選擇，道路可以選擇。周總理是資本家出身，毛主席也不是貧下中農(nóng)。你們想想，如果飯都吃不上，毛主席、周總理拿什么去上學(xué)讀書?轉(zhuǎn)而，又低語叮囑我們：在外邊，別瞎說八道。多背毛主席語錄，語錄上怎么說，咱們就怎么說。聽毛主席的話，都照著語錄說，這樣保險(xiǎn)。
我想：大街小巷，到處都是“批斗會(huì)”，亂哄哄的。也只有毛主席他老人家，能保祐我們家了。
回到學(xué)校，父親又接著寫“檢查”，與爺爺、奶奶“劃清界線”去了。當(dāng)然，校長仍是批評父親：還是劃不清楚。其實(shí)，費(fèi)盡一生，父親也沒有和爺爺、奶奶“劃清界線”。羊羔都知道跪乳，父親吃過奶奶的奶。雖然奶水不足，畢竟把父親喂活了，養(yǎng)大了。父親怎能反過頭，咬娘一口。
仁義禮智信，溫良恭儉讓。咱中國人啥時(shí)候也不能六親不認(rèn)呀。
要不，剛一粉碎“四人幫”，父親就揣著一大皮包“上訪材料”，到靳家堡公社，到延慶縣委，甚至到北京市委，到黨中央、國務(wù)院，為屈死的爺爺，為挨斗的奶奶，鳴冤叫屈，張羅翻案去了。
父親早于很多人，成為中國“第一批上訪專業(yè)戶”，執(zhí)著而堅(jiān)韌。是教師版的“秋菊打官司”。
父親看到：劉少奇、鄧小平平反了，彭德懷、陶鑄平反了，鄧拓、吳晗、廖沫沙平反了------輪也該輪到給我爺爺、奶奶平反了。
可是，父親沒有想到：任他從公社、縣里，一直跑到黨中央、國務(wù)院，所有的“上訪材料”，蓋了大大小小一溜紅戳印子，也都和父親一樣，在外邊“轉(zhuǎn)悠”了一圈兒，又一份不少，最后全回到了蘇莊村。
村里，還是“文革”時(shí)，那伙人當(dāng)官掌權(quán)。他們笑父親迂腐，當(dāng)老師當(dāng)糊涂了：告到哪兒，還不是得回村里“閱處”嗎?水大能漫過橋去?為了你那點(diǎn)兒事，市委書記、市長還能專程跑蘇莊村一趟?
父親實(shí)在沒辦法了，拉著接待他的各級領(lǐng)導(dǎo)的襖袖子，紅頭漲臉地說：我有五個(gè)兒子，他們都長大了。我就不信，沒個(gè)說理的地方。似是要以老愚公為榜樣，任你王屋山、太行山再高，我劉寶珠子子孫孫“告”下去了。生命不息，“告狀”不止。
1979年，那是一個(gè)春天，黨中央發(fā)出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地富子女成分問題的決定》，霹靂一聲震天響，全國440萬地主、富農(nóng)被摘掉“反動(dòng)帽子”。悉數(shù)“一風(fēng)吹”。這“440萬人”里，當(dāng)然有我爺爺劉魁，有我奶奶李秀英。
按照黨中央的這一規(guī)定：地主、富農(nóng)出身的人民公社社員，成分一律定為公社社員，享有同其他社員一樣的待遇。他們在今后入學(xué)、招工、參軍、入團(tuán)、入黨和分配工作等方面，主要應(yīng)看本人的政治表現(xiàn)，不得歧視。父親、四個(gè)姑姑，還有我們兄弟五個(gè)，如同摘去了“緊箍咒”，身心徹底獲得解放。
這年7月，我恰好參加高考，就考上了北京師院中文系。9月，報(bào)到前，村里還有人“找茬兒”，想以“出身富農(nóng)”，取銷我的“入學(xué)資格”。
我的黃柏寺中學(xué)，還有靳家堡公社，先就不干了。他們對村里說：現(xiàn)在，孩子上大學(xué)，不用村里“政審”了。你們也別擋道，擋也擋不住。都什么年代了，也不看看形勢?再說，靳家堡公社才考上三個(gè)，黃柏寺中學(xué)只考上一個(gè)。這是咱蘇莊村的光榮。有的村，還給考上大學(xué)的孩子，發(fā)獎(jiǎng)金哩。
村里人更不知道：考大學(xué)前不久，我已在黃柏寺中學(xué)，加入了共青團(tuán)。這是母校在我們這屆畢業(yè)生中，發(fā)展的最后一批團(tuán)員，我感到特別榮幸，也激動(dòng)不已。
我面向鄧小平的畫像，深深地鞠了一個(gè)九十度的大躬。并攥緊拳頭發(fā)誓：世世代代聽黨話，堅(jiān)定不移跟黨走。
此后，我入了黨，又進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)工作。同時(shí)，注意言傳身教，樹立劉家良好家風(fēng)。因此，兒子、兒媳很早就“加入了黨組織”。小孫女二年級第一批加入少先隊(duì)，升入三年級后，還被老師、同學(xué)選為“三道杠”的大隊(duì)長。
再說父親，他心中仍憤憤不平，總覺得：爺爺、奶奶冤枉，非要找個(gè)組織，專門給我們家“莫須有的富農(nóng)”，平反昭雪。父親固執(zhí)地認(rèn)為：我們家之所以遭到“迫害”，都是因?yàn)闋敔數(shù)米锪舜甯刹�，�?ldquo;造反派”蓄意加害。村里也有“四人幫”的殘?jiān)嗄�，黨中央也好，北京市委也好，應(yīng)該到基層“收拾收拾”。
我沒辦法，只得用鄧小平那句最精辟的話，勸慰父親：解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看。
因?yàn)槲抑溃焊赣H一生，最愛聽毛主席的話，最愛聽鄧小平的話。
幾十年過去，我也當(dāng)父親了，也當(dāng)爺爺了，我才終于慢慢明白：父親既是毛主席、鄧小平的忠臣，又是爺爺、奶奶的孝子。在父親心中：這四位老人家，都挺偉大的。所以，父親對待毛主席、鄧小平，就像對待爺爺、奶奶一樣恭敬;父親對待爺爺、奶奶，就像對待毛主席、鄧小平一樣忠貞。
五
春雷啊喚醒了長城內(nèi)外，春暉啊暖透了大江兩岸;春風(fēng)啊吹綠了東方神州，春雨啊滋潤了華夏故園。
中國進(jìn)入改革開放的新時(shí)代。
已有25年教齡的父親，重執(zhí)教鞭，再次登上三尺講臺(tái)。此時(shí)，父親46歲，正值盛年，他決心：化憂憤為力量，一天當(dāng)兩天用，把“四人幫”造成的損失奪后來。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝。
縣教育局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)區(qū)，非常理解父親的心情，對年富力強(qiáng)的父親也高度重視，先后選派他到孫莊小學(xué)、下郝莊小學(xué)任教。孫莊、下郝莊，都是小村，說是一所小學(xué)，全校也就二、三十個(gè)學(xué)生。可是，別看學(xué)校小，一至五年級的學(xué)生都有，均在一個(gè)教室上課。叫“大復(fù)式班”。
比如，父親給一年級講課時(shí)，二至五年級的學(xué)生，就先上自習(xí)。然后，一個(gè)年級，一個(gè)年級，輪著來。一遍輪下來，也該下課了。一堂課，一個(gè)年級，只有七、八分鐘。時(shí)間緊，任務(wù)重。必須條分縷析，簡明扼要，可不是“鬧著玩的”。年輕老師，剛畢業(yè)十年八年的，那是“玩不轉(zhuǎn)”的。沒有金剛鉆，甭攬瓷器活兒。
一個(gè)學(xué)校，就父親一個(gè)人。父親既是校長，又是教導(dǎo)主任，更是老師。而且，還必須是“復(fù)合型教師”，數(shù)語政，音體美，六項(xiàng)全能，文理綜合性小學(xué)。麻雀雖小，五臟俱全。
在這樣的“綜合性小學(xué)”當(dāng)老師，還應(yīng)該是個(gè)“社會(huì)活動(dòng)家”，因?yàn)樾W(xué)校，要和村里方方面面，家家戶戶，打交道。學(xué)校吃水，用電，教室門壞了，桌凳散架了，冬天買煤生火，夏天呼雷閃電，堵漏雨的房頂，都得找村干部，找木匠，找泥匠，找電工，找車把式······磕頭作揖，到處求人。
每到求人幫忙，父親就給村里“支教志愿者”們，一根接一根上煙。有時(shí)“大前門”，有時(shí)“恒大”。都是那時(shí)的“高檔煙”，鄉(xiāng)下的“奢侈品”。而父親只能抽廉價(jià)的“北海”和“官廳”。因此，父親在村里，威信頗高，人緣相當(dāng)好。
據(jù)父親回憶：那時(shí)候，在村里上小學(xué)，好像不用交任何費(fèi)用，只需買個(gè)書包，買每學(xué)期各科的教課書，買幾個(gè)必須的作業(yè)本，就行了。都算下來，也就幾塊錢，頂多十塊錢，足夠了。可是，就這幾塊錢，十來塊錢，村里有人家竟也拿不出來。孩子到齡卻上不了學(xué)，還有孩子讀了一、兩年，因?yàn)樾聦W(xué)期買書本，又沒錢了，只得輟學(xué)回家。
父親很痛心，很著急。一開始，父親用自己的工資，盡量幫助可憐的孩子們，但顧了今天，卻顧不了明天。終不是長遠(yuǎn)之計(jì)。治標(biāo)，更須治本。
困難面前有父親，父親面前無困難。困難再大，能有中國革命難。爬雪山過草地，二萬五千里，都走過來了。萬水千山只等閑。
父親的宏圖大計(jì)，就隨中國工農(nóng)紅軍的腳步，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了陜北。
父親想起了延安，想起了南泥灣。想起了毛主席：自力更生，豐衣足食。想起了周總理紡線線。
毛主席把天下都打下來了，把中國人民都解放了，咱怎能讓生在紅旗下的孩子們，一夜回到解放前，讀不起書，上不起學(xué)，再成為目不識(shí)丁的“睜眼瞎”呢?如果是這樣，還怎么對得起毛主席，還怎么對得起無數(shù)犧牲了的革命先輩呢?
父親把幾個(gè)高年級的學(xué)生找來，問孩子們：大家愿不愿意上學(xué)?
大家都回答：愿意。
父親又問：可村里有孩子，因?yàn)橘I不起書本，上不了學(xué)，怎么辦呢?
同學(xué)們回答不出來了。
父親說：回去想�；钊瞬荒茏屇虮锼�。
第二天，父親又找來孩子們，問：想好了嗎?
都揺頭。只有班長，怯生生說：我回家請教我爹，他告訴我，都窮了十八輩子了，輩輩都上不起學(xué)，上不起學(xué)就不上唄。反正都是種地，認(rèn)不認(rèn)字沒啥。認(rèn)識(shí)莊稼，就餓不死。
大家都笑了，父親沒笑。
一個(gè)行動(dòng)，比一打綱領(lǐng)都重要。
于是，父親帶著全校二、三十個(gè)孩子，利用早晨上課前，下午放學(xué)后，扛著镢頭、鐵鍬，到村邊田間地頭，種蓖蔴;到山坡、田野，挖中草藥;到爛葛地、高崗子，揮鍬篩沙子去了。
都是農(nóng)村孩子，從小就干活，門里出身，哪樣都不“利巴”。利巴，是我老家延慶的土語，“外行”的意思。一群孩子肯流汗，不惜力，個(gè)個(gè)干得熱火朝天，可比在教室上課，還來勁兒。
家長們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，紛紛駐足觀望，頗感好奇：劉老師不在教室里，給學(xué)生們上課，卻起早貪黑，領(lǐng)一幫“小豆崽子”，今天上山，明天下地的，這是“體能訓(xùn)練”，做游戲?還是學(xué)習(xí)解放軍，“長途拉練”呢?
半年過去了，父老鄉(xiāng)親才看出了一村“驚奇”：秋天收獲的蓖蔴，操場上曬干的中草藥，野地里篩出的一車一車的“高粱沙”，賣到縣城里，就給孩子們，換回了新書包、新書本，換回了一捆兒一捆兒的鋼筆、圓珠筆、鉛筆，還有轉(zhuǎn)動(dòng)削筆刀，還有漂亮的海綿塑料文具盒······琳瑯滿目，擺滿一教室，就像走進(jìn)文具店。
按照年級，父親念一個(gè)名字，就上來一個(gè)同學(xué)，領(lǐng)一份豐厚的學(xué)習(xí)用品。而且，全校集中管理，統(tǒng)一發(fā)放，按需分配。拿到這些心愛的文具，孩子們就像過節(jié)，高興得就地翻了一溜跟頭。
芝麻開花節(jié)節(jié)高，蓖蔴開花人人笑。
勤工儉學(xué)，校外副業(yè)，掙錢多了，父親不光發(fā)文具，他還給孩子們發(fā)運(yùn)動(dòng)衣，一人兩套：冬天長袖，夏天短袖。男同學(xué)一身藍(lán)，女同學(xué)一身紅。腳上沒鞋，人慫半截。如此時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)服，該穿“大回力球鞋”，這是必須的“標(biāo)配”呀。于是，父親又給同學(xué)們，發(fā)了兩雙“大回力球鞋”。冬天穿“高腰兒”的，夏天穿“低腰兒”。
村里頭頭腦腦，學(xué)生家長們，緊攥住父親的一雙手，一個(gè)勁兒“鉗握”，“生猛而熱烈”，把父親的手握得“生疼”。奪了好幾回，都沒奪出來。
別瞧鄉(xiāng)下人沒文化，說話卻“一句是一句”，比鄉(xiāng)里縣里有的領(lǐng)導(dǎo)還明白，還暖和人：解放三十多年了，村里也來過好幾十位老師，哪有孩子上學(xué)不花錢的，花多花少總得花吧。您劉老師不僅不收一分錢，還給孩子們發(fā)衣服，發(fā)鞋。您問問孩子們，長這么大，他們穿過這么好的衣服，穿過這么好鞋嗎?您不光教學(xué)生，更是在幫我們養(yǎng)活孩子呀。這二、三十個(gè)學(xué)生，不管是男是女，姓張姓李，都是您劉老師的兒子、閨女。
說著話，很多家長，竟哽咽，潸然淚流。
父親既感動(dòng)，又很不好意思：我是老師，都是應(yīng)該做的。我家里有五個(gè)孩子。這二、三十個(gè)學(xué)生，都是黨的孩子，都是祖國的孩子。
背上了新書包，用上了新文具，穿上新衣新鞋，孩子們一改往日的邋遢樣，擦干兩筒鼻涕，滿懷雄心壯志，咬緊牙關(guān)，手攥小拳頭，夜以繼日，大踏步向科學(xué)文化的高峰，奮力攀登。
師生同心，其利斷金。經(jīng)過五、六年的頑強(qiáng)拼搏，父親執(zhí)教的學(xué)校，在全學(xué)區(qū)中心小學(xué)統(tǒng)考中，平均成績，從以前的最后一名，一舉躍升為第一名，全校各年級及格率、升級率，都是百分之百。
作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，父親既注重教書，更重視育人，使同學(xué)們“德智體美勞”,都得到全面發(fā)展，走“又紅又專”的路子。
父親的學(xué)生，到學(xué)區(qū)，到縣里參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，由于學(xué)校小，他就動(dòng)員所有學(xué)生都報(bào)名，大家齊上場，個(gè)個(gè)都是運(yùn)動(dòng)員。不管長跑短跑，還是跳高跳遠(yuǎn)，到?jīng)Q賽時(shí)，小運(yùn)動(dòng)員們比紅了眼，父親的學(xué)生，干脆脫掉“大回力球鞋”，在沙石地上，“撒丫子”開跑，赤足起跳。真是：光腳的，不怕穿鞋的。
父親任教的學(xué)校，就榮獲：沈家營中心小學(xué)春季體育運(yùn)動(dòng)會(huì)團(tuán)體總分第一名，就榮獲北京市冬季體育鍛煉先進(jìn)單位。很多幾百、上千人的大學(xué)校，見到此情此景，驚得目瞪口呆，探尋父親：請問我的劉老師，您的學(xué)生，是吃了“大力丸”了，還是喝了“老憋精”?“劉家軍”怎么比“馬家軍”還威武?
父親又不好意思地笑了，半開玩笑，半嚴(yán)肅地說：連“可口可樂”都沒喝，更沒喝“興奮劑”，尿檢都是“陰性”。人是要有點(diǎn)精神的。白求恩、張思德，還有挖山不止的“老愚公”······毛主席的“老三篇”，讓孩子們多背一背。比吃“山珍海味”都補(bǔ)。大補(bǔ)。主席的話兒記心上，哪怕敵人逞兇狂。
從父親獲得的一摞摞榮譽(yù)證書上，從他獲得的各式各樣的獎(jiǎng)杯中，還有他貼了一墻的獎(jiǎng)狀上，以及從《中國教育報(bào)》《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》《班主任》《輔導(dǎo)員》等報(bào)刊雜志的采訪報(bào)道里，我才較為清晰地知道：以上這些故事，大都發(fā)生在上世紀(jì)七十年代末、及至八十年代，父親單槍匹馬，在孫莊小學(xué)、下郝莊小學(xué)執(zhí)教期間。
六
父親在外面教書，當(dāng)老師，不管離家多近，他都是周六回家，周日返校。在孫莊、下郝莊村教書時(shí)，父親離家也就三、四里路，走著十幾分鐘也到家了，更何況父親還有一輛德國進(jìn)口自行車�？伤允侵芰丶�，周日返校。
我家在農(nóng)村，春種秋收，家里家外，有干不完的大活小活。母親和我們兄弟幾個(gè)，經(jīng)常忙得找不著北，累得上不了炕，免不了責(zé)怪父親：只有學(xué)校，沒有家。兩耳不聞家中事，一心只教圣賢書。是個(gè)“甩手掌柜的”。
父親只是不好意思地笑笑：我是個(gè)老師，一教室學(xué)生等著我哩。你們就多辛苦點(diǎn)吧。地荒了也就荒一季子，孩子荒了就是荒一輩子呀。不能把一學(xué)校的孩子撂荒了。
母親怒喝：地荒了，一家子吃啥?喝西北風(fēng)?
父親小聲回答：有啥吃啥吧。1960年都過來了，吃榆樹皮，吃白薯秧，吃木蘭芽，都能活。喝棒子面糊糊也行，多兌點(diǎn)水。不用喝西北風(fēng)。
騎著倒輪閘自行車，揺一路清脆的鈴聲，父親又直奔孫莊、下郝莊，教書育人去了。父親是個(gè)純粹的“職業(yè)教育家”。別的，什么都跟父親沒多大關(guān)系，全然不往他心里去。天塌了，也不會(huì)砸到他一個(gè)小學(xué)教師頭上。
作為一名小學(xué)教師，父親被曾經(jīng)的一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)，折騰得膽戰(zhàn)心驚，更何況他還戴了一副“富農(nóng)出身”的精神枷鎖。每次運(yùn)動(dòng)，都要“折騰”一下父親。
而今，“群眾運(yùn)動(dòng)”沒有了，可以集中精力上課教書了，因此，父親煥發(fā)出青春，增添了干勁，整個(gè)心思全在工作上，又接連取得了一系列成績。父親便再次萌生了“入黨”的強(qiáng)烈念頭，雖然他那時(shí)已經(jīng)五十七、八歲了。
這一日，父親特意換了一身筆挺的中山裝，找中心小學(xué)黨總支書記，匯報(bào)自己的這一“政治理想和人生追求”�？吹�“一身正裝”的父親，總支書記一怔：劉老師穿戴得這么精神，儀表堂堂，您這是要陪鄉(xiāng)長到“縣賓館”吃宴席，還是要去北京接見“哪個(gè)國家的教育部長”?
因?yàn)楹芏嗬蠋煻贾溃哼@身深藍(lán)色毛料中山裝，父親只有到縣里開會(huì)，或參加哪個(gè)教師的婚禮時(shí)，他才舍得拿出來穿穿。相當(dāng)于父親的“禮服”。
父親向面前的總支書記，鄭重而明確地，表達(dá)出自己的“愿望”后，父親竟心跳加快，熱血沸騰，像個(gè)小伙子似地激動(dòng)不已。
的確，父親在剛參加工作不久，還是個(gè)二十歲出頭的小伙子時(shí)，他就向黨組織遞交了“申請書”。而且，總追著領(lǐng)導(dǎo)“匯報(bào)思想”，積極“向黨組織靠攏”。一年又一年，執(zhí)著而堅(jiān)定。若不是1964年，爺爺被錯(cuò)打成“富農(nóng)”，含冤投湖，也許父親早就“加入黨組織”了，很可能還當(dāng)上了“黨支部書記”。
可世事難料，往事不堪回首。原以為“昨夜的星辰已墜落”，可誰知“我那萬丈的雄心，從來沒有消失過。”真是：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
中心小學(xué)總支書記比父親小十多歲，聽了我父親的一番話，又是不易查覺地小小一怔，但很快就平靜如常，畢竟是總支書記嘛�？傊涬m然年輕，卻比我父親老成，比我父親圓熟。
總支書記和顏悅色，耐心地對父親說：積極要求進(jìn)步，是好事，誰也不能反對您申請入黨，我更不能反對，也不會(huì)反對。若是倒退二十年，哪怕倒退十年，我不僅不反對，我還要重點(diǎn)培養(yǎng)和發(fā)展您“加入黨組織”哩。但是，您看，您現(xiàn)在，還有一、兩年，就退休了。您小孫子，也都兩、三歲了。退休了，哄哄孩子，含飴弄孫，天倫之樂。多好。
這回，輪到父親一怔，一怔，又一怔。連怔了三怔。如同三伏天，父親正滿頭大汗，冷不防，被總支書記兜頭潑了一桶冰水。父親身上涼快了，心里也“拔涼拔涼”的。
可是，父親不想因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不想因?yàn)槁德禑o為而羞愧，他要為人類最壯麗的事業(yè)而奮斗。父親很早就讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，他崇拜保爾·柯察金，崇拜中國的保爾吳運(yùn)鐸。即使當(dāng)不了英雄，父親也很愿意成為一名共產(chǎn)黨員。
自己的理想難于實(shí)現(xiàn)，“入黨”無望。從此，父親和他的五個(gè)兒子一見面，總忘不了諄諄教誨我們：“爭取早日加入黨組織”。殷切之情，溢于言表。
等我們兄弟五個(gè)“入黨”了，父親又引導(dǎo)和鼓勵(lì)他的五個(gè)孫子、孫女，樹立遠(yuǎn)大理想，積極要求進(jìn)步，為共產(chǎn)主義而奮斗。
父親的大孫子，還不到18歲，父親就親自指導(dǎo)他，寫“入黨申請書”。剛剛18歲，上高三時(shí)，大孫子就真的“入了黨”，成為他們中學(xué)“第一個(gè)學(xué)生黨員”。上大學(xué)后，大孫子又被選為系黨支部副書記。父親喜不自禁，逢人便夸他大孫子是：共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。
團(tuán)結(jié)起來，到明天。英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)。
全家心里都非常明白：我們每個(gè)人，不管誰加入了黨組織，同時(shí)也代表我父親，一起“入了黨”。
父親不過是一個(gè)最普通的小學(xué)教師，一個(gè)最平凡的人。他一輩子沒機(jī)會(huì)和延慶縣長握回手，一輩子沒坐過飛機(jī)，沒登上過天安門城樓。父親最遠(yuǎn)最享受的一次旅游，是1993年夏天，和幾個(gè)親友一起，去北戴河看大海，在淺水區(qū)游泳。
大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見。知向誰邊?
當(dāng)然，父親一輩子熱愛祖國，熱愛人民，熱愛小學(xué)教師這一非凡的職業(yè)。
父親心里知道：他一輩子都是在，為祖國和人民培養(yǎng)人才，為共產(chǎn)主義事業(yè)培養(yǎng)接班人。
當(dāng)然，父親一輩子熱愛中國共產(chǎn)黨，一輩子緊跟中國共產(chǎn)黨。他熱乎乎的一顆心，時(shí)刻合著黨的命運(yùn)和脈搏跳動(dòng)。
2008年3月3日，父親去世那天上午，第十一屆全國政協(xié)會(huì)議，在北京人民大會(huì)堂開幕了。
3月5日，父親遺體告別那天上午，第十一屆全國人大會(huì)議，在北京人民大會(huì)堂開幕了。
作為一名“黨外人士”，父親身上自然不會(huì)覆蓋“黨旗”，可回想起父親的一生，我卻又常常能夠聽到，“鐮刀和錘頭”的錚錚“交響”。
想起一個(gè)多月前，2008年春節(jié)的時(shí)候，我回蘇莊老家貼春聯(lián)，東南大門上，貼的依然是，父親規(guī)規(guī)矩矩的親筆正楷。對聯(lián)是：忠誠黨的教育事業(yè)，執(zhí)行黨的教育方針;橫批是：紅心向黨。
在父親的遺體告別儀式上，沈家營中心小學(xué)裴巨發(fā)校長滿懷深情，講了這樣一段話：
敬愛的劉寶珠老師，教書育人半世紀(jì)，桃李不言;傳道受業(yè)遍媯川，下自成蹊。劉寶珠老師的一生，是忠誠黨的教育事業(yè)的一生，是愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)的一生，他為延慶的各個(gè)領(lǐng)域培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的人才，為延慶縣教育工作做出了卓越貢獻(xiàn)。劉寶珠老師不愧是老一代人民教師的優(yōu)秀代表，不愧為年輕教師學(xué)習(xí)的楷模。
裴巨發(fā)校長說出了很多熟悉和不熟悉我父親的人們的心聲。
著名書法家都本基先生，得知父親不幸病逝的消息后，立即鋪紙揮毫，四尺一張整宣，大筆如椽，只寫了四個(gè)字：為人師表。榜書。濃墨重彩，典型的“都氏霸體字”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，頓覺：器宇軒昂，頂天立地。誰看了，都說：這書法，有情有義，顏筋柳骨。后面，站著一個(gè)人哩。這個(gè)人，就是劉寶珠老師。
都本基先生動(dòng)了真情，是拼了洪荒之力。
如果父親地下有知，看到都先生給他寫的這副“心血之作”，畢生臨書唐楷的父親，可能會(huì)很不好意思，急得直擺手：受之有愧，不敢當(dāng)。我還不是共產(chǎn)黨員。我要好好干，再努把力，爭取早日“加入黨組織”。
七
2021年7月，建黨一百周年時(shí)，我曾寫過一首歌詞《心中的歌兒唱給黨》。其中，有幾句是這樣寫的：
一懷初心熱
滿腔血滾燙
品味苦難輝煌喲
感悟你的百煉成鋼
自從心中懂得“主義真”
我們就有一個(gè)共同的信仰
永遠(yuǎn)跟定共產(chǎn)黨
跟定中國共產(chǎn)黨
······
······
后來，作曲家朱培華看到了這首歌詞，挺感動(dòng)的，就主動(dòng)譜了曲。
后來，歌唱家呂薇看到這首歌曲，挺感動(dòng)的，就主動(dòng)演唱。
再后來，朱培華、呂薇兩位藝術(shù)家合作，就把這首歌曲拍成了mv,發(fā)表在中央宣傳部的“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”網(wǎng)和“央視頻”上。同時(shí)，這首歌曲，成為浙江省歸國華僑聯(lián)合會(huì)“僑心向黨再出發(fā)”初心之旅活動(dòng)主題歌。
共同創(chuàng)作了這首主旋律歌曲作品后，朱培華、呂薇兩位老師都很激動(dòng)，心潮澎湃，雙雙表示：今后，我們還要多創(chuàng)作一些這樣的好歌，凝神聚力，鼓舞人心。我們也要以實(shí)際行動(dòng)，爭取早日加入中國共產(chǎn)黨。
我想：明年，中央組織部再公布中國共產(chǎn)黨黨員人數(shù)時(shí)，應(yīng)該會(huì)有朱培華、呂薇兩位藝術(shù)家吧。
我還想：明年7月，我們黨102歲，我父親92歲的時(shí)候，把朱培華、呂薇兩位老師和我，傾情創(chuàng)作的這首“心靈的歌唱”，播放給天堂里的父親聽聽。
這不僅是我“心中的歌”，不僅是朱培華、呂薇兩位藝術(shù)家“心中的歌兒”。
作為兒子，我還知道：這更是我父親“心中的歌兒”。
謹(jǐn)以此文
深情獻(xiàn)給
中國共產(chǎn)黨101歲
父親91歲
紀(jì)念日
2022年7月11日晨
第三稿
成于
北京宛平竹里館
責(zé)任編輯：麥穗兒
