《追憶舊時(shí)光》作者周詮與瑞典詩(shī)人、小說(shuō)家謝爾·埃斯普馬克

五十歲倏然而至，就像夢(mèng)一樣。不要說(shuō)三十年前，就是十年前遇到過(guò)五十歲生日的朋友，我往往嘴上向他表示祝福，心里也對(duì)他寄予同情，暗自感嘆——瞧，這位都五十歲了——如今，我也開(kāi)始被人同情了，或者說(shuō)生命進(jìn)入了被同情的階段。

二十歲時(shí)，我青春年少，騎著單車(chē)從縣城街上橫行，覺(jué)得劃過(guò)的空氣都是新鮮的、有活力的，但凡遇到自行車(chē)上裝有兒童座椅的飲食男女，就覺(jué)得他們世俗、老邁，仿佛跟自己是兩個(gè)世界的人。十年后，我自己的車(chē)座也加裝了兒童座椅，融入了接送孩子上幼兒園的大軍。這就是時(shí)間的意義。就是人生。如今，我兒子已到我橫行的年齡，再過(guò)三年五載，也許我就要做爺爺了，真有點(diǎn)兒想不通。盡管你沒(méi)覺(jué)得老，盡管你雄心勃勃，盡管你并沒(méi)做好“知天命”的心理準(zhǔn)備，但是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)告訴你：你已不再年輕。

到五十歲才有一點(diǎn)經(jīng)歷感，這本身也許就是個(gè)敗筆。跟八九年出生的蔣方舟相比，我好像是白活了——方舟在課堂上說(shuō)，“這兩年覺(jué)得自己老了”(其實(shí)她才二十七八歲)——令人不明所以，無(wú)地自容。但是你還得活著，笑著活著，笑著迎接自己的五十歲生日。

1

我的童年和少年時(shí)期的大部分時(shí)光都是在農(nóng)村度過(guò)的。在鄉(xiāng)下老家，夫妻當(dāng)中有一個(gè)人在單位上班，這個(gè)家庭被稱(chēng)作 “單職工”家庭。我生活的家庭就是這樣一個(gè)家庭。父親教書(shū)，母親務(wù)農(nóng)，是絕對(duì)意義上的“單職工”家庭。就算母親后來(lái)去學(xué)校當(dāng)炊事員，家庭性質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生改變。這個(gè)家庭給予了我所能給予的，不能給予的你當(dāng)然無(wú)法奢求。

小時(shí)候我是個(gè)乖孩子，比較聽(tīng)話(huà)，干得最冒頂?shù)氖戮褪浅酶赣H午睡時(shí)，偷偷從炕上爬起來(lái)，躡手躡腳溜到街上，跟小伙伴們?nèi)ズ诤佑斡�。游泳的地點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)叫“小石片”，另一個(gè)叫“大石片”，都是因?yàn)楹永镉幸粔K大小不等的石片。“小石片”在“大石片”的上游。那時(shí)候，我們沒(méi)有“游泳”的概念，把“游泳”泛稱(chēng)為“洗澡”，一張嘴就是——“走，洗澡去!”其實(shí)，我們說(shuō)一個(gè)人會(huì)不會(huì)“游泳”，只用“會(huì)水”這個(gè)詞，往往這樣問(wèn)答：“你會(huì)水嗎?”“只會(huì)‘狗刨’。”問(wèn)的人氣宇軒昂，答的人羞羞答答——因?yàn)椴粫?huì)標(biāo)準(zhǔn)的自由泳和仰泳。那時(shí)候，家里要求我午睡，禁止游泳或洗澡，大概是為了學(xué)習(xí)和安全的需要。

父親是一名教師，后來(lái)做了校長(zhǎng)，他的威嚴(yán)是出了名的。學(xué)校里最調(diào)皮的學(xué)生都怕他，但凡遇到他一瞪眼，立刻歇菜，小臉煞白，大氣不敢出。我對(duì)他的恐懼由來(lái)已久，挨打時(shí)一步都不敢跑。但是，我仍然禁不住夏日里去黑河游泳的誘惑，故偶有“偷泳”一幕。好在，大部分時(shí)間父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的行為，個(gè)別時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)有對(duì)我拳腳相加，這一直是我幸運(yùn)和不解的地方。也許他認(rèn)為“偷泳”無(wú)關(guān)緊要，無(wú)傷大雅，或者黑河水淺，不會(huì)傷及性命。

關(guān)于理想，一個(gè)親戚曾問(wèn)我：你長(zhǎng)大了想干什么?我答：當(dāng)司令。引來(lái)大笑。不知道為何有此一答，但是我敢保證，我說(shuō)的司令絕非“造反司令”。盡管當(dāng)時(shí)處于“文革”時(shí)期，但是我年齡尚小，把秩序搞亂從中漁利的腦子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。

父母是對(duì)孩子成長(zhǎng)影響最直接也是最大的人。父親身為人民教師，大概在不自覺(jué)地追求“學(xué)為人師、行為世范”，所以在教育子女方面絕不含糊，從不護(hù)犢子，遇到小伙伴的家長(zhǎng)到家里告狀，他必是當(dāng)面打我一通——這種時(shí)候不多，但足以令人記憶深刻。那時(shí)，他脾氣暴戾，跟媽媽相處得不和諧，一句不合就讓家里蒙上戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，而翻云覆雨的權(quán)柄也攥在他手里，我們只有挨淋的份兒。當(dāng)然，父親要是想讓你高興，他的機(jī)智和幽默也是出其不意的，瞬間就可以把家庭氣氛營(yíng)造得妥妥的，他有這個(gè)權(quán)力和能力。對(duì)己嚴(yán)，待人寬，這大概也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，是沁到骨子里的。

我母親是個(gè)逆來(lái)順受的人，但也有揭竿而起的時(shí)候。而且，她“起義”的一刻也相當(dāng)憤怒，時(shí)常失控，弄得自己都不好收?qǐng)�。這一點(diǎn)我繼承了她的基因，忍氣吞聲時(shí)似一只羊，忍無(wú)可忍的時(shí)候就“狼性”畢露，想把人咬死，天王老子也不成。當(dāng)然，我發(fā)脾氣的時(shí)候?yàn)閿?shù)不多，沒(méi)遇到天王，只遇到老子，所以沒(méi)有殺身之禍。生活的外衣就像一張風(fēng)干的牛皮，你無(wú)力掙脫它的束裹，也無(wú)法洞穿它，洞穿它就意味著你要失去完整，從而面對(duì)雪雨和冰霜。有作家把它叫做“過(guò)生活”，換句話(huà)說(shuō)就是“熬日子”。熬日子也像是在嚼牛肉干，雖然你牙口差，但是畢竟還有的嚼，總比餓著強(qiáng)，所以還得忍。

我愛(ài)我的父親母親，自以為也算孝敬，但是此文我無(wú)意于謳歌母愛(ài)和父愛(ài)，我只是在講他們對(duì)我成長(zhǎng)的影響。

祖父更是一個(gè)嚴(yán)厲的人，他的兒子們都非常怕他，怕到不敢叫“爸爸”的程度。這個(gè)我深有體會(huì)。祖父是一名共產(chǎn)黨員，大公無(wú)私，一身正氣，村里想找便宜的人都躲著他走。姑姑和嬸嬸到地里打豬草，路過(guò)公家杏樹(shù)地時(shí)，順手撿了兩枚早熟、落在地上的香白杏，都難逃他的訓(xùn)斥。據(jù)說(shuō)爺爺動(dòng)怒時(shí)一臉嚴(yán)肅，二目圓睜，五音震撼，嚇得在場(chǎng)者只有低頭認(rèn)錯(cuò)的份兒，絲毫不敢辯解。爺爺類(lèi)似的故事很多，不知道這算不算給我的最初的廉政教育。

印象中，姥姥熱情厚道，是對(duì)我性格形成的另一個(gè)重要人物。上世紀(jì)七十年代，各家生活水平低，鄉(xiāng)下農(nóng)村更是缺吃少穿，吃燉肉、做豆腐是過(guò)年才有的事。端午節(jié)充其量吃?xún)深w雞蛋。遇到家里來(lái)客，姥姥傾其所有，有什么上什么，而且還一個(gè)勁往人家碗里夾好吃的，絲毫不顧忌孩子們的“感受”。成年后，我一度以為給人家“夾菜”是一種“陋習(xí)”，是一種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，后來(lái)這想法得到糾正——那首先是一種美德，是一種熱情，是一種“義”，其次才能討論該行為的“文明”程度與合理性。大概二十年前，我曾跟一名同事去他家吃飯，路上他買(mǎi)了只燒雞，回家后放到冰箱里，從始至終我們都沒(méi)見(jiàn)到燒雞的影子……這是我姥姥永遠(yuǎn)也做不出來(lái)的事情。受她老人家的影響，我在幾個(gè)單位上班時(shí)，都曾把要好的同事請(qǐng)到家里，上好茶、喝好酒、吃好肉，把他們當(dāng)成家里人。

我也算是一個(gè)“愚忠”的人，甭管是受了誰(shuí)的影響。小學(xué)二年級(jí)，在村里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的啟蒙下，我和兩個(gè)小伙伴玩游戲，用夾襖蒙上頭，從十字街頭的閆家門(mén)口往南跑，看誰(shuí)先跑到車(chē)站……結(jié)果，跑了沒(méi)多久，小伙伴們從襖的包裹中扯開(kāi)一條縫兒，偷偷看路，或者干脆脫下蒙在腦袋上的布衫，而我始終在跑，在盲跑，跑呀跑，跑偏了，一頭撞在大橋北端的水泥墩子上，險(xiǎn)些摔了下去。鮮血模糊了我的臉，去醫(yī)院縫了三針，導(dǎo)致嘴唇左上部留下了疤痕。我就是這么傻。那次沒(méi)掉進(jìn)河里已算萬(wàn)幸，因?yàn)榈粝氯サ牡胤绞呛影�，沒(méi)水，只有沙石地，一丈多高的落差，掉下去多半掛了。不掛也得折胳膊斷腿，殘疾了。忠于諾言，忠于規(guī)則，到了“愚忠”的地步，往往就是缺心眼。我就是這么一個(gè)缺心眼的人。

總體上還算正直，還算厚道，還算實(shí)事求是，這是我對(duì)自己的評(píng)價(jià)。這一評(píng)價(jià)從無(wú)到有，從虛到實(shí)，伴隨我成長(zhǎng)，伴隨我讀書(shū)、寫(xiě)作，成為一名所謂的“作家”。

2

我的文學(xué)夢(mèng)可以追溯到上個(gè)世紀(jì)九十年代。最早萌生寫(xiě)作沖動(dòng)源于王朔，而最早喜歡文學(xué)則得益于一篇報(bào)告文學(xué)(作者好像是徐遲，文章記不清了)。讀報(bào)告文學(xué)時(shí)我讀高中，還做了筆記，深深感受到了文學(xué)的魅力。也許，那時(shí)我還不知道“文學(xué)”這個(gè)詞匯，但是確實(shí)被它吸引了。高中時(shí)讀的書(shū)非常有限，小說(shuō)有《新星》《巴黎圣母院》，傳記有《蔣介石》。大概四五年后，在我參加工作的第三四個(gè)年頭，作家王朔脫穎而出，一時(shí)出現(xiàn)“王朔熱”，我旋即成為他的擁躉，有了捉筆寫(xiě)作的沖動(dòng)。一年以后的1993年，在連禾老師的指導(dǎo)和幫助下，一篇題為《父愛(ài)》的小小說(shuō)在《北京日?qǐng)?bào)·郊區(qū)版》發(fā)表——那是我的小說(shuō)處女作。發(fā)稿編輯是張登浩先生，如今已經(jīng)作古。多年來(lái)，我一直視連禾先生為我的文學(xué)引路人。

在報(bào)上發(fā)表了四五篇小小說(shuō)，大概是1994年夏天，在學(xué)功先生(我一向稱(chēng)作“二哥”，那時(shí)他寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō))的介紹下，我認(rèn)識(shí)了華夏先生。那時(shí)候，華夏作為延慶作家發(fā)表了大量文學(xué)作品，散文頻頻見(jiàn)諸報(bào)端，有的還被《讀者》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，是當(dāng)時(shí)延慶首屈一指的作家。他的散文《三個(gè)人一雙眼睛》廣為流傳，后來(lái)入選全國(guó)中學(xué)生課外讀物。我們是在一個(gè)西瓜攤上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他留長(zhǎng)發(fā)，挺拔，白皙，很有藝術(shù)范兒，有點(diǎn)像崔健。華夏先生人很平和，熱忱，對(duì)文學(xué)同道頗多鼓勵(lì)。大概就是在那一年，我開(kāi)始寫(xiě)作短篇小說(shuō)，陸續(xù)有了《酒膽英雄》《我的妻子劉德華》《兩極》。他把《酒膽英雄》推薦給《北京文學(xué)》，承蒙執(zhí)行主編章德寧老師厚愛(ài)，這篇八千多字的小說(shuō)在兩年后刊登�！段业钠拮觿⒌氯A》深得華夏先生贊賞，他讀后的感覺(jué)是“被震住了”，感覺(jué)文壇“殺出一條北方的狼”。他把這個(gè)感覺(jué)跟夫人講，第二天又跟我講，并給我起筆名——“北狼”。我驚喜得有些不適，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他把這篇小說(shuō)推薦給山西作家王祥夫，很快登在了《北岳》上，但是還嫌不過(guò)癮，又推薦給了《當(dāng)代人》，不久在這本原本稱(chēng)作《河北文學(xué)》的雜志上發(fā)表。據(jù)華夏先生說(shuō)，雜志副主編譚湘到大學(xué)講課，經(jīng)常拿這篇小說(shuō)舉例子。

華夏先生在幫我推薦作品方面不遺余力，章德寧老師從《北京文學(xué)》退休，他介紹我認(rèn)識(shí)繼任者楊曉升老師，還把我的小說(shuō)推薦給《青春》，推薦給《作品》，推薦給《當(dāng)代小說(shuō)》，使得我的習(xí)作得以順利在這些雜志發(fā)表，成為我1998年加入北京作協(xié)的重要砝碼。認(rèn)識(shí)楊曉升老師后，我先后在《北京文學(xué)》發(fā)表了三部中篇小說(shuō)，這又為我2017年敲開(kāi)中國(guó)作協(xié)的大門(mén)提供了可能。

通過(guò)華夏先生，我認(rèn)識(shí)了很多編輯和作家，跟作家海男、艾云、周曉楓通信或通話(huà)，跟王祥夫、于愛(ài)香、邱華棟老師見(jiàn)面，都得益于他的介紹和引見(jiàn)。

多年來(lái)，我視華夏先生為我寫(xiě)作上的良師益友，他是我的貴人，恩人，我也很爭(zhēng)氣，沒(méi)有做他文友中“多余的人”。

也是在1994年，我認(rèn)識(shí)了閻連科老師。那年夏天，我在《收獲》上讀到《天宮圖》，讀后激動(dòng)不已，提筆給作者寫(xiě)了一封信，寄給了《收獲》。一個(gè)月后，我收到了閻連科老師的復(fù)信，這封信令我感到意外、驚喜。那時(shí)閻老師剛調(diào)到北京不久，信中給我留下了他家里的電話(huà)，但是我輕易不打過(guò)去，怕影響他寫(xiě)作或休息。我懷著激動(dòng)的心情跟閻老師通信，并邀請(qǐng)他來(lái)延慶作客，后來(lái)他答應(yīng)了。當(dāng)我把這件事告訴華夏先生，先生驚詫不已，覺(jué)得有傳奇色彩，他把此事跟學(xué)功和利華(華夏先生親哥，家里排行老二，詩(shī)人)兩位“二哥”，他們也挺驚訝——竟然能把閻連科請(qǐng)到延慶來(lái)——一時(shí)對(duì)我贊賞有加。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)那信并沒(méi)有認(rèn)識(shí)閻老師的奢望，也沒(méi)有其他什么想法，只是感覺(jué)《天宮圖》太震撼了，路六命的命運(yùn)太凄苦太悲情了。

那兩年，閻老師的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)大型文學(xué)期刊上頻頻亮相，要么是頭條，要么被轉(zhuǎn)載，要么既是頭條又被轉(zhuǎn)載。從“瑤溝人”系列到“耙耬山脈”系列，閻老師的小說(shuō)篇篇精彩，部部耐讀，是當(dāng)時(shí)炙手可熱的中國(guó)作家。那時(shí)候，華夏先生和兩位“二哥”都在看閻老師的作品，并視他為“實(shí)力派”作家，故而對(duì)我跟閻老師的結(jié)緣表示驚訝�，F(xiàn)在想來(lái)，這是完全可以理解的。做個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋扔�，一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者認(rèn)識(shí)閻連科老師，就像一個(gè)年輕干部坐地鐵，一抬頭發(fā)現(xiàn)了省長(zhǎng)，當(dāng)然會(huì)被嚇一跳。這種事概率很低。

閻連科老師為我的文學(xué)寫(xiě)作打開(kāi)了另一扇門(mén)。他對(duì)文學(xué)的理解是深刻的、立體的、多元的，語(yǔ)言和文學(xué)表現(xiàn)方法也是獨(dú)到的，無(wú)法可仿的。但是出于對(duì)他的熱愛(ài)，我還是要仿，不自覺(jué)地仿，并把習(xí)作寄給他，而他也能抽出寶貴時(shí)間讀我的破爛文字，提出修改意見(jiàn)。我修改后，他又幫助我把習(xí)作往期刊上推薦。由此我認(rèn)識(shí)了《小說(shuō)家》的聞主編和康老師，《兩極》得以在該雜志發(fā)表，并在多年以后成為我在人大學(xué)習(xí)時(shí)交的一個(gè)作業(yè)，受到盛可以和姚良兩位同學(xué)的肯定。在閻老師的幫助下，我還認(rèn)識(shí)了《收獲》的副主編鐘紅明老師，只是功力不夠，到我五十歲生日的時(shí)候，還沒(méi)有一篇作品登在《收獲》上。

寫(xiě)到這里，突然想起一件事，華夏先生曾把我的一部中篇小說(shuō)推薦給《十月》，該作深得副主編周曉楓老師的喜歡，只是沒(méi)有過(guò)主編那關(guān)。同樣的情況也出現(xiàn)在《收獲》上，鐘老師喜歡《暗器》，程主編覺(jué)得尚欠點(diǎn)兒火候，所以無(wú)緣發(fā)表。

我要記述的作家還有孟廣臣先生。孟老師是延慶老作家，一向被公認(rèn)為是延慶文學(xué)的旗手，也是上世紀(jì)六七十年代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性人物。他和浩然先生是同時(shí)代的作家，他的《王來(lái)運(yùn)經(jīng)商記》擺在新華書(shū)店的時(shí)候我還在讀初中。孟老師為人謙和，寫(xiě)作真誠(chéng)，對(duì)文學(xué)有一顆赤子之心。跟浩然、劉紹棠、林斤瀾等老作家一樣，他樂(lè)于融入“文藝綠化工程”，干當(dāng)綠葉，干為人梯，對(duì)幾乎所有延慶作家都有過(guò)指導(dǎo)和幫助。1998年我申請(qǐng)加入北京作協(xié)，他欣然做我的介紹人，這事我從未忘記。

七十歲以后，孟老師手中的筆沒(méi)有慢下來(lái)，反而加快了速度，十年間寫(xiě)了六七本書(shū)，成為北京各區(qū)縣作家中的佼佼者，也成就媯川文學(xué)的一段佳話(huà)。我曾暗自把他作為學(xué)習(xí)的榜樣，如今，這榜樣的力量更大，對(duì)五十歲的我更有意義。

過(guò)去，我曾跟隨孟老師去三河拜訪(fǎng)過(guò)浩然先生，也曾跟他接待過(guò)劉恒主席。劉恒老師的天分和勤奮眾所周知，成績(jī)有目共睹，他在看過(guò)我的兩個(gè)短篇后，給予我不小的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。我曾向劉老師提過(guò)一個(gè)問(wèn)題——決定一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)的因素是什么——他告訴我，起初拼勤奮，到了一定程度，恐怕就得拼天分了。劉恒老師的回答是準(zhǔn)確的，真誠(chéng)的，負(fù)責(zé)任的。只可惜，我還沒(méi)勤奮到“一定程度”，所以對(duì)天分差的遺憾暫時(shí)還沒(méi)感覺(jué)到——或許這也是遲鈍的表現(xiàn)。

孟老師是成立延慶作家協(xié)會(huì)的呼吁者和奔走者。他的積極奔走曾使人誤以為他要當(dāng)作協(xié)主席，而后來(lái)的情況表明，這一猜忌不攻自破。2016年6月，延慶作家協(xié)會(huì)成立，我有幸被選為第一任主席。而在此前一次宣傳部的會(huì)議上(我列席了那次會(huì)議)，討論作協(xié)成立和主席人選時(shí)，當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)笑瞇瞇問(wèn)我：主席必須由你當(dāng)嗎?我立刻答：不必須。我當(dāng)時(shí)在《延慶報(bào)》工作，已是一名處級(jí)干部，對(duì)作協(xié)主席這種“一定受累但不一定討好”的差事并不垂涎，無(wú)非視之為榮譽(yù)罷了。所以當(dāng)時(shí)我解釋說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)主席都可以，我當(dāng)什么都可以;誰(shuí)當(dāng)主席不重要，作協(xié)成立才最重要。我想，我們?cè)僖膊荒芡先�市的后腿了，不能因�(yàn)槿诉x問(wèn)題就無(wú)限期推遲成立作家協(xié)會(huì)。好在部長(zhǎng)開(kāi)明，我那番話(huà)他也走心了，加上副部長(zhǎng)們的意見(jiàn)，成立作協(xié)和主席人選的事情終于定了下來(lái)。

孟廣臣老師心底無(wú)私，厚德載物，用生命的燭光照亮了媯川文學(xué)，使得喬雨、華夏、遠(yuǎn)山、久忠等延慶籍作家走出延慶，在京城贏(yíng)得一方天地。如今，孟老師辭世已經(jīng)三年，延慶作協(xié)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，媯川文學(xué)基金悄然成立，青年作家林遙、梁小蘭厚積薄發(fā)，脫穎而出，足可告慰先生在天之靈。

說(shuō)起媯川文學(xué)發(fā)展基金，我必須要提到另一位作家——喬雨先生。2016年區(qū)作協(xié)成立后，我當(dāng)選為主席，林遙、張義、張和平當(dāng)選為副主席，我們聘請(qǐng)劉恒、劉明耀、喬雨、楊曉升、劉曉川老師為作協(xié)顧問(wèn)。喬雨先生有多部文學(xué)作品出版，很早就加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，有濃厚的媯川文化情結(jié)。在延慶工作期間，他曾多次主編“延慶文學(xué)選”或“媯川文學(xué)集”，為延慶作家搭建展示和交流的平臺(tái)，深受歡迎。眾多作家就是在“精品集”里相互認(rèn)識(shí)的，我本人也得益于此——2001年出版的“媯川文學(xué)作品精選集”，讓我在延慶聲名鵲起，為更多的寫(xiě)作者所知曉，甚至出現(xiàn)了“七匹狼”現(xiàn)象。

大概在2018年初，我第二次去拜訪(fǎng)喬雨先生，他欣然提出想為媯川文學(xué)做點(diǎn)兒事，以支持我和作協(xié)工作。彼時(shí)，他已到京城工作多年，身居高位，仍然念念不忘媯川文學(xué)事業(yè)，著實(shí)令人感動(dòng)。當(dāng)年7月，在喬先生的積極奔走和高位協(xié)調(diào)下，媯川文學(xué)發(fā)展基金應(yīng)運(yùn)而生，成為延慶作家的福音。如今，14部作品獲得媯川文學(xué)獎(jiǎng)，9位作家作品入選“媯川作家文叢”出版，11位作家的12部作品即將以“媯川文集”的形式獻(xiàn)禮冬奧，媯川文學(xué)發(fā)展基金發(fā)揮了巨大作用。

喬先生胸懷錦繡，大度謙和，儒雅詼諧，是一位骨子里流淌著文學(xué)血液、不可多得的朋友。

3

五十歲以前，我的閱讀量不大，但讀過(guò)的一些書(shū)令我受益匪淺。走上文學(xué)寫(xiě)作的最初八年，我以讀中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)為主，印象深刻的長(zhǎng)篇小說(shuō)有王朔的《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》、李銳的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、洪峰的《東八時(shí)區(qū)》、閻連科的《日光流年》《堅(jiān)硬如水》、劉恒的《虛證》《蒼河白日夢(mèng)》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》、蘇童的《我的帝王生涯》、史鐵生的《我與地壇》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等，而中短篇小說(shuō)的閱讀則集中于蘇童、余華、格非、閻連科、劉震云、王朔、阿城、畢飛宇、遲子建、周梅森等作家，閱讀渠道首推《小說(shuō)月報(bào)》和《收獲》雜志，間或也有《花城》《十月》《大家》和《小說(shuō)選刊》。后來(lái)增加了《北京文學(xué)》。那些期刊上的作品帶我步入寫(xiě)作之路，我就像一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒，在這個(gè)世界上發(fā)出了最初的聲音。那聲音是幼稚的，不清晰和不完整的，也是不自覺(jué)的。

那些年我?guī)缀醪蛔x外國(guó)小說(shuō)，卡夫卡的3卷本文集從王府井書(shū)店買(mǎi)回來(lái)后，只看了兩三篇就束之高閣;《百年孤獨(dú)》《飄》《修道院紀(jì)事》《性的人》倒是那時(shí)候讀的，但是浮躁的心總是無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)的氛圍，也無(wú)法領(lǐng)略作品的藝術(shù)魅力和思想內(nèi)核。那段時(shí)間，我還讀過(guò)一些國(guó)外的短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)來(lái)自《二十世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年》和《世界著名短篇小說(shuō)精選》，給予我一些文學(xué)上的教益。

從2000年進(jìn)入“雕辦”(夏都雕塑公園建設(shè)辦公室的簡(jiǎn)稱(chēng))和“狂辦”(首屆延慶冰雪狂歡節(jié)辦公室的簡(jiǎn)稱(chēng))，我的閱讀和寫(xiě)作生活被打亂，讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)成為一件奢侈的事情。2002年夏天到2007年2月，我在縣委宣傳部工作期間，閱讀只是讀報(bào)，寫(xiě)作只是新聞，文學(xué)的夢(mèng)想跟不上我下鄉(xiāng)采訪(fǎng)的腳步，或者間或跟上，又被我陪記者的汗水和酒精泡得酥軟。2007年2月，我調(diào)到《延慶報(bào)》社工作，雖然工作忙碌，但是工作性質(zhì)單一，工作較有規(guī)律，閱讀和寫(xiě)作得以重新實(shí)現(xiàn)。從那時(shí)到2016年2月，九年間我讀了一些小說(shuō)，至今想起竟覺(jué)吃力，只記得看了《紅樓夢(mèng)》《癌癥樓》《靜靜的頓河》和一批中短篇小說(shuō)。讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的感受是：果然好，不愧是文學(xué)經(jīng)典，但是不敢學(xué)，學(xué)不來(lái)�！栋┌Y樓》令我眼前一亮，其情節(jié)、場(chǎng)景和小說(shuō)所具有的象征意義，其現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法和批判現(xiàn)實(shí)主義的主旨，令我耳目大開(kāi)，仿佛聽(tīng)到前蘇聯(lián)專(zhuān)制政體所導(dǎo)致的生命個(gè)體為反抗壓制所發(fā)出的吶喊，看到該體制崩潰前行將破碎的幻象和泡影。我一度把作者索爾仁尼琴奉若神明。偉大的俄羅斯作家絕不止他一個(gè)。肖洛霍夫才華橫溢，視野開(kāi)闊，受到斯大林的推崇和警惕并非偶然，他的《靜靜的頓河》蘊(yùn)藏著巨大玄機(jī)，它讓我想起《烏合之眾》作者古斯塔夫·勒龐的那句話(huà)：我們可以把看得見(jiàn)的現(xiàn)象比喻成海浪，而這些海浪就是海底深處我們未知事物在海面上的表現(xiàn)。

那九年，我寫(xiě)了五部中篇小說(shuō)，其中三部在《北京文學(xué)》上發(fā)表(《編輯部的事故》《競(jìng)聘》《虎爺》)，寫(xiě)了三四個(gè)短篇小說(shuō)，感覺(jué)不滿(mǎn)意，沒(méi)給任何雜志投寄。期間我還給一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)了頭，大概寫(xiě)了四萬(wàn)字，無(wú)疾而終;另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了十萬(wàn)字，受到一位摯友的詬病，立刻收手，就此擱置。

在宣傳部的五年和報(bào)社的九年，是我生命中最好的年華，也是一個(gè)作家最能出作品的時(shí)候，但是我沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)。不知所以的忙碌讓我的閱讀和寫(xiě)作荒廢了前五年，而浮躁、貪玩讓我心神不定，酒場(chǎng)和球場(chǎng)又浪費(fèi)了大量時(shí)間，后九年雖有所好轉(zhuǎn)，但也沒(méi)好到哪兒去。后來(lái)認(rèn)識(shí)沈念和張楚才知道，人家一個(gè)在《岳陽(yáng)日?qǐng)?bào)》工作，一個(gè)在稅務(wù)局黨辦寫(xiě)了多年材料，絲毫沒(méi)有影響他們寫(xiě)出好散文、好小說(shuō)來(lái)�？磥�(lái)，關(guān)鍵原因還在自己，一個(gè)是對(duì)文學(xué)的愛(ài)不夠深沉，一個(gè)是自我控制能力差，如果再有一個(gè)，就是缺乏破釜沉舟的勇氣，不敢跟不喜歡的生活決裂。敢于決裂的是雙雪濤，他的勇氣和才華使他走到了今天。

2016年2月，我調(diào)到延慶區(qū)文聯(lián)工作，二十六歲的愿望四十六歲實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我的閱讀速度進(jìn)入2.0時(shí)代，是在2016年以后，基本做到日均讀書(shū)兩小時(shí)。只是讀書(shū)速度慢，好小說(shuō)舍不得錯(cuò)過(guò)一字，看不下去的也不肯囫圇吞棗，因而影響了閱讀量。這期間讀到的書(shū)以外國(guó)文學(xué)為主，有科爾姆·托賓的《大師》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，夏目漱石的《心》，韓江的《素食主義者》，毛姆的《月亮和六便士》，薩曼·魯西迪的《午夜之子》，庫(kù)切的《恥》，朱利安·巴恩斯的《時(shí)間的噪音》，石黑一雄的《浮世畫(huà)家》《被掩埋的巨人》，高行健的《靈山》，斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，奈保爾的《通靈按摩師》，加繆的《鼠疫》《局外人》，卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《寒冬夜行人》《通向蜘蛛巢的小徑》……其中，對(duì)我影響較大的是《午夜之子》，個(gè)人最喜歡的是《時(shí)間的噪音》，閱讀最輕松的是《恥》，最沒(méi)看懂的是《撒旦探戈》。我最鐘情并推崇的作家是卡爾維諾�？梢哉f(shuō)，我對(duì)卡爾維諾的喜愛(ài)到了崇拜的地步，他的百科全書(shū)似的寫(xiě)作令人驚嘆，他小說(shuō)中的童話(huà)意蘊(yùn)、隱喻詩(shī)學(xué)、輕逸美學(xué)和晶體哲思，讓我看到世界文學(xué)的一座高峰。我深深知道，對(duì)卡爾維諾的閱讀和學(xué)習(xí)是無(wú)止境的。

我過(guò)去四年的閱讀以二十世紀(jì)西方文學(xué)為主，這當(dāng)然得益于在中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)習(xí)。師友們對(duì)二十世紀(jì)西方文學(xué)的偏愛(ài)是有道理的，他們的判斷是準(zhǔn)確的，這無(wú)疑加深了我對(duì)世界文學(xué)的理解和認(rèn)知。十九世紀(jì)的外國(guó)小說(shuō)，我只讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、福樓拜的《包法利夫人》，自然是驚嘆不已;讀了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、《白夜》，同樣受益匪淺。期間，讀不下去的書(shū)也有，包括塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、狄更斯的《霧都孤兒》、陀思妥耶夫斯基的《被遺棄和被侮辱的》，一度讓我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。

現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)我的世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)影響較大的小說(shuō)應(yīng)該是《癌癥樓》和《時(shí)間的噪音》，一個(gè)專(zhuān)制政權(quán)對(duì)民眾特別是知識(shí)分子、藝術(shù)家的迫害是瘋狂的，不計(jì)代價(jià)的。索爾仁尼琴和朱利安·巴恩斯對(duì)世界的觀(guān)察非常敏銳，他們的藝術(shù)方法含蓄、留有余地，他們的批判精神和悲憫情懷值得所有作家學(xué)習(xí)。

除去文學(xué)作品，這兩年我還讀到一些歷史、文化、哲學(xué)方面的書(shū)籍，比如梁漱溟先生的《中國(guó)文化要義》、古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》、卡爾·波普爾的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，坦率地說(shuō)，這幾本書(shū)我并沒(méi)有讀完，我知道放棄閱讀是絕對(duì)錯(cuò)誤的。把它們放回書(shū)柜是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，我知道我隨時(shí)會(huì)把它們請(qǐng)出來(lái)。為著寫(xiě)作上的需要，我還讀了《斯大林傳》《蔣介石傳》《林徽因傳》《抗日民族英雄白乙化》，我對(duì)斯大林和蔣介石這兩位歷史上被稱(chēng)為“領(lǐng)袖”的人物保持審慎態(tài)度，他們都是具有帝王思想的“梟雄”而已。這樣的人我們并不陌生。不同的是，后者有一定的宗教意識(shí)和自省意識(shí)，但是權(quán)力的欲望仍然使他迷失在歷史的塵埃中。2018年，我還讀到了《廬山會(huì)議實(shí)錄》，我必須承認(rèn)這本書(shū)對(duì)我的歷史觀(guān)產(chǎn)生了重大影響。如今，這本書(shū)在書(shū)店里不常見(jiàn)，但是每一位愛(ài)國(guó)者都應(yīng)該找來(lái)讀一讀。

最近五年我讀到的當(dāng)代作家的小說(shuō)不多，但是篇篇精彩，印象深刻，包括閻連科老師的《速求共眠》《四書(shū)》，徐則臣的《北上》，李洱的《應(yīng)物兄》，杜光輝的《大車(chē)幫》，李佩甫的《生命冊(cè)》，方方的《土埋》，浦歌的《一嘴泥土》。盛可以的《野蠻生長(zhǎng)》寫(xiě)得極好，我先后買(mǎi)下二十多本送給朋友;她的《道德頌》是另一種好，剖析男女情感的筆觸就像手術(shù)刀，一如既往的冷峻到了“狠”的地步。《道德頌》里的語(yǔ)言準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)，比喻句一個(gè)接著一個(gè)，讓人自嘆弗如，也回味無(wú)窮。她的《錦灰》在臺(tái)灣出版，具有象征意義，我們不大容易看得到。杜光輝的《大車(chē)幫》是一部沒(méi)有受到評(píng)論界重視的作品，他的傳統(tǒng)式寫(xiě)法不該成為這部小說(shuō)受到輕視的理由，我在讀完這部長(zhǎng)篇后發(fā)了朋友圈：看完這本書(shū)，我不知道怎么寫(xiě)小說(shuō)了。杜先生對(duì)文學(xué)是虔敬的，他在六年間改稿十八次，洋洋七十萬(wàn)字只取一半，減法和留白做到了家，值得我等學(xué)習(xí)。我們可以允許沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)存在，但是不能因此走向極端，對(duì)“講故事”的小說(shuō)抱有成見(jiàn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，《大車(chē)幫》沒(méi)有獲獎(jiǎng)，是一種被虧欠的藝術(shù)。

《大車(chē)幫》出版于2012年，而我閱讀它的時(shí)間是2019年歲末，這是遲到的閱讀。同樣的情況還發(fā)生在《生命冊(cè)》上。這部小說(shuō)摘得茅獎(jiǎng)后，我就買(mǎi)回家里，但不知為什么，它在書(shū)柜里沉睡了近五年。李佩甫先生是睿智的、不動(dòng)聲色的，他的這部小說(shuō)充滿(mǎn)歷史感，對(duì)鄉(xiāng)村人物和都市人群的行為有準(zhǔn)確的抓取和把握，對(duì)人心人性有深刻的洞察，寫(xiě)出了升級(jí)版的《人生》。從這個(gè)意義上講，拙作《白乙化》沒(méi)有獲得方志敏文學(xué)獎(jiǎng)，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

這些年我閱讀的詩(shī)歌作品很少，僅限于北島的《城門(mén)開(kāi)》、歐陽(yáng)江河的《江南引》、沈浩波的《命令你沉默》�！督�南引》里的《手槍》我喜歡，第一段幾乎能背下來(lái)。2022年我讀楊慶祥老師的詩(shī)集《世界等于零》，《哀歌》中那句“你管不住月光的普遍性，這是偉大的真理”，令我熱血沸騰。

除了讀書(shū)，這些年我還看了一些國(guó)外電影，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《鋼琴師》《三塊廣告牌》《調(diào)音師》《綠皮書(shū)》，等等。這些影片令我大飽眼福，腦洞大開(kāi)，對(duì)我的小說(shuō)寫(xiě)作有所裨益。當(dāng)然，也看了國(guó)產(chǎn)電影《活著》，它對(duì)我的震撼是炸裂性的、摧毀性的，它令我辛酸、流淚、唏噓、感慨、惆悵，幾乎顛覆了我早年懵懂形成的歷史觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。

4

五十歲到了，我開(kāi)始回憶了。以前曾羨慕那些寫(xiě)散文回憶過(guò)去的朋友，總覺(jué)得自己沒(méi)什么可寫(xiě)的，沒(méi)什么可回憶的，甚至懷疑回憶是年歲大了的表現(xiàn)�，F(xiàn)在好了，我也開(kāi)始回憶了，而且記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi)，就有無(wú)數(shù)片浪花涌動(dòng)出來(lái)。所以，寫(xiě)著寫(xiě)著，就給這篇文章起了個(gè)別名——《五十歲喋喋不休》。也許它比《追憶舊時(shí)光》更貼切。

身邊真有那樣的人，喜歡講話(huà)，每天都講，每一刻都講，只要有足夠的聽(tīng)眾和場(chǎng)合。他們喋喋不休，引經(jīng)據(jù)典，時(shí)刻說(shuō)著正確的廢話(huà)，讓人聽(tīng)著痛苦，身心不適。

身邊也有那樣的人，話(huà)并不多，不一定每刻都講，但是話(huà)里有話(huà)，講的話(huà)值得琢磨，哪怕不是真理，也講得別開(kāi)生面，讓人耳目一新。

如果讓我選，我寧愿喜歡第二種人。語(yǔ)言本身是美麗的，我們不能因?yàn)槿说淖陨碓�因，讓說(shuō)者和聽(tīng)者患上厭惡癥。露出的是冰山一角，主體在水下，那里有真相。不做新聞發(fā)布官，不做司令官，這對(duì)一個(gè)作家至關(guān)重要，因?yàn)檎Z(yǔ)言跟語(yǔ)言不同，文學(xué)語(yǔ)言是一種有張力和生命的東西。所以，前不久夜里失眠，我寫(xiě)了一首詩(shī)，題目叫《我不喜歡三種人》：

我不喜歡三種人

飯桌上講課的人

床榻上講話(huà)的人

葬禮上幽默的人

語(yǔ)言是一種藝術(shù)，語(yǔ)言也是一把雙刃劍。它可以?shī)嗜�，也可以愚�?它可以成事，也可以敗事;它可以讓正事更正，也能讓歪事更歪;正事說(shuō)歪了是一時(shí)，歪事說(shuō)正了也是一時(shí);娛人加上教化功能，算作高明;愚人加上娛樂(lè)功能，仍是欺騙。

五十歲到了，人的格物、致知能力也會(huì)發(fā)生變化，昔日“崇拜”的人、樂(lè)于談的事都在發(fā)生變化。我也不例外。我慶幸發(fā)生了這種變化。這當(dāng)然要?dú)w結(jié)于讀書(shū)。如果讀書(shū)跟不讀書(shū)一個(gè)樣，我們干嘛要提倡全民閱讀呢。“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，這個(gè)說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，是讀書(shū)人的自愛(ài)。“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，這個(gè)又太功利，容易成為窮小子翻身得解放花天酒地的理論支撐。我認(rèn)為，讀書(shū)可以讓人精神愉悅，眼界開(kāi)闊，心智健全，對(duì)世界和社會(huì)保有大體準(zhǔn)確的判斷，沒(méi)別的。

五十歲到了，我得學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)散文，回憶一些人，梳理一些事，讓自己在小說(shuō)的虛構(gòu)中變得“實(shí)在”一點(diǎn)，也讓小說(shuō)的根須更密實(shí)一些�？纯词捈t的《呼蘭河傳》，看看李佩甫的《生命冊(cè)》，你就知道散文對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作的重要性。

五十歲到了，我得學(xué)著讀點(diǎn)詩(shī)歌。有人說(shuō)，憤怒出詩(shī)歌，我脾氣越來(lái)越小，只好看別人“憤怒”了。

四十歲時(shí)曾想寫(xiě)一篇東西，題目叫《四十而立》，結(jié)果開(kāi)了個(gè)頭就沒(méi)再寫(xiě)下去。大概是火候未到，時(shí)辰未到，還需積蓄和積淀，這一“積”，又十年過(guò)去了。

五十歲了，我愿意在生活上做減法，在寫(xiě)作中做加法，在語(yǔ)言中尋找未知，在思辨中洞悉未來(lái)。當(dāng)然，要做到勤奮、語(yǔ)言節(jié)制、獨(dú)立思考，因?yàn)檫@是一種美德。愿這美德繼續(xù)跟隨我，加持我，讓我變成勇敢而有趣的人。

2022年1月修改稿

作者簡(jiǎn)介：周詮，本名周建強(qiáng)，曾用筆名北狼，1970年生于北京延慶。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。延慶區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。1993年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《北京晚報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《清明》《解放軍文藝》《啄木鳥(niǎo)》《當(dāng)代人》《青春》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白乙化》和中篇小說(shuō)集《生死界》、中短篇小說(shuō)集《爬臺(tái)階的魚(yú)》。中篇小說(shuō)《爬臺(tái)階的魚(yú)》《虎爺》兩獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)，《虎爺》獲首屆中國(guó)國(guó)際文化交流基金會(huì)媯川文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《白乙化》獲第二屆中國(guó)國(guó)際文化交流基金會(huì)媯川文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2020年7月，根據(jù)其小說(shuō)改編的長(zhǎng)篇廣播劇《白乙化》在北京人民廣播電臺(tái)播出。根據(jù)其中篇小說(shuō)《龍關(guān)戰(zhàn)事》改編的電影正在籌拍中(出品方：北京紫禁城影業(yè))。

責(zé)任編輯：麥穗兒