中國古硯文化
(一)
夢硯。夢硯是三分虛幻,也是十分期盼。余數(shù)十年間業(yè)余浸淫于中國的古典文化,愛好詩詞,也愛好書法,自然對硯也情有獨(dú)鐘。雖然早在十多年前就獲得一方端硯,并“喜而詠之”,寫了一首四十行的新詩《端硯吟》,發(fā)表于1992年3•4期的《中國文房四寶》雜志上,但真正擁有一方或數(shù)方佳硯、名硯,卻仍然只是一個(gè)夢。佳硯之難得,連明末擁桂王駐蹕肇慶抗清的大名人王夫之也深表遺憾:“余兩赴端州,未能得一佳石。”清代大文人朱彝尊之孫朱稻孫也認(rèn)為:“端州石,獲非易。”而佳硯之價(jià)昂,竟讓清代官任高明縣知縣的鈕繡為之嘆喟:“無購硯之力。”甚至乾隆狀元錢維城也感慨:“端州濕潤石,價(jià)重百硨磲。”百年而下,到我輩寒士,欲得佳硯、名硯,豈非“一枕黃梁”乎?
(二)
尋硯。尋硯既是苦戀,也是隨緣,更是圓夢。一代宗師王國維的治學(xué)三境界,移之于尋硯的經(jīng)歷,真是何其恰切:聞?dòng)芯索,翹首以待,“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”;跋涉尋求,沿門探討,“認(rèn)帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;驟獲佳硯,心為之顫,“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”。真是硯可牽魂,非苦戀無以得至;硯蘊(yùn)性靈,非有緣難以遂愿;硯亦有情,傍書案終圓美夢。個(gè)中甘苦,與孟夫之所云:“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能”之磨礪,亦差不離矣!
(三)
藏硯。藏硯既是收藏文化,同時(shí)也是收藏心靈。得一上佳之硯,寓于眼前,捧來掌上,濯之欲其潔,撫之喜其瑩,感歲月之風(fēng)霜,覽歷史之煙塵,心沉遠(yuǎn)古。持一名人之硯,如拂拭古碑,如瞻仰河圖,亦驚亦喜,亦嗟亦嘆,望哲人而遙叩拜,踵先賢而遠(yuǎn)追躡,身如羽化。佳硯名硯,置之典籍之間,文史生輝,放乎書案之右,翰墨含春。掩之而恐油煙之玷,護(hù)之而畏貓鼠之妄。玉質(zhì)冰肌,令人憐且惜也!
(四)
對硯。對硯則如李太白坐對敬亭山,自感“浮世塵囂盡,波瀾逝去閑,相看兩不厭,心在紫云間”。硯有八可對:一曰對雅逸之硯,如對館閣大儒,書卷之氣令人神清;二曰對粗豪之硯,如對幽燕老將,凜冽之氣令人神旺;三曰對娟秀之硯,如對閨佳人,婉媚之氣令人神爽;四曰對端嚴(yán)之硯,如對禪堂佛祖,莊重之氣令人神肅;五曰對淡靜之硯,如對書窗摯友,謙和之氣令人神平;六曰對深沉之硯,如對上古哲人,涵容之氣令人神往;七曰對靈異之硯,如對族裔圖騰,圣潔之氣令人神敬;八曰對天然之硯,如對山川原野,清淳之氣令人神迷。八者居其一,則硯可對,神可安矣!
(五)
悟硯。硯為天地精英,用之可助文翰,賞之可啟文思,故有六可悟:硯而有氣,自成一個(gè)氣場,此其一;硯而有味,自成一點(diǎn)味道,此其二;硯而有韻,自成一番韻致,此其三;硯而有態(tài),自成一段態(tài)度,此其四;硯而有神,自成一種神采,此其五;硯而有情,自成一脈情愫,此其六。于硯而能感悟其一二,可稱為知硯矣!
(六)
讀硯。硯可讀,因其有銘。銘之于硯,若靈魂之于軀體。佳硯而刻佳銘,則如駿馬之配雕鞍,令人一見傾心,一讀怡神。硯銘非大文章,卻絕對是精辭句。硯銘非誑世語,卻絕對是大實(shí)話。硯是小型之碑,銘是凝縮之文。這是生者的碑文,來不得半點(diǎn)假意浮詞,上乘的硯銘,可作人生格言讀,可作佛道偈語讀,可作書畫秘笈讀,可作官場藥石讀,可作《梁父吟》讀,可作《陳情表》讀,可作《垓下歌》讀,可作《大風(fēng)歌》讀,可作《師說》讀,可作《冰鑒》讀,更可作《淳化閣帖》《三希堂帖》讀。一部硯銘,包羅萬有,其內(nèi)容讀之難盡,其哲理用之不竭。
(七)
詠硯。硯固然可詠,百代而下,不乏佳作。余百硯百詠,則避易取難,既求知人論世,亦欲托物寄懷,不滿足于“辭達(dá)而已矣”。既是詠硯,首先所詠必切乎硯,這是前提。其次硯有主人,所詠又必合乎主人,這是關(guān)鍵。然后是,詠者應(yīng)有所寄托,或感慨,或闡釋,或發(fā)揮,借硯石這“酒杯”,澆胸中之“塊壘”,吐“讀書人一聲長嘆”。冀求如此,但結(jié)果如何,尚祈高明賜教。
(八)
寶硯。硯之可寶,自古即然。宋光芾為微宗皇帝書屏,乞硯而歸,其墨瀋淋漓、手舞足蹈之狀,至今令人莞爾。清末張耕汲與硯同眠,冬夏不離,則又令人竊笑。余所藏之硯,當(dāng)初主人寶愛之情,透過銘文尚可觸可捫。王春曰:“此硯從余甘涼,亦故人也”,視為摯友;寶硯堂主曰:“是石青花蕉白火捺俱全,至寶也”,珍同拱璧;錫山筆耕農(nóng)曰:“終身守此硯田”,無怨無悔;楊士奇曰:“永樂壬辰,禮闈竣事,過廷器先生,得此大快”,如獲奇珍;林在峨曰:“居則坐臥皆同,行則納諸籃中,東西南北云從龍,雖有遠(yuǎn)涉無離蹤”,形影不離;程嘉遂曰:“傳百十世”,則更視為傳家寶矣。
古人寶硯,在情理之中,因?yàn)榇司?ldquo;一日相親,終身為伴”也。而今人寶硯,則又多了一層歷史文化的內(nèi)涵,古玩文物的價(jià)值。有識(shí)者認(rèn)為:名人之硯,流傳至今,應(yīng)與名人之字畫等值。余所藏師游銘硯,即是師游以米南官墨跡“易”得。今日米芾《研山銘》三十九字,拍賣成交價(jià)高達(dá)2999萬元人民幣,則余不如此硯之價(jià)矣,倘以百分之一計(jì),亦是天價(jià)也!
硯之可寶,豈可盡述!