讀者可以試著想象以下情景：游客抵達梵蒂岡的圣彼得堡廣場，在貝爾尼尼的柱廊間，有一間巧妙隱藏其中的現(xiàn)代化的接待中心。在這個接待中心，他們將欣賞一段PPT，了解米開朗琪羅的西斯廷教堂壁畫，緊接著他們會轉(zhuǎn)入一個大廳，舉頭仰望，天花板上是著名的西斯廷教堂天頂畫的巨幅照片。

據(jù)說，梵蒂岡方面一直對于其文化遺產(chǎn)的保護問題感到憂心忡忡。因此，這種情況并非不可能發(fā)生。但是，我有充分理由懷疑，真的有人會喜歡參觀一座復(fù)制的西斯廷教堂嗎?這有什么意義呢?

就像沒有藝術(shù)愛好者會專程去欣賞一幅假的倫勃朗油畫、一張培根繪畫的復(fù)制品，或者是畫得很像修拉的作品。

那么，為什么復(fù)制一個冰河時期的洞穴，就那么理所當(dāng)然呢?

本月，肖維巖洞壁畫的復(fù)制品向世界開放。位于法國東南部的肖維巖洞壁畫可能是迄今發(fā)現(xiàn)的最重要的舊石器時代洞穴畫，也是已知的最古老的人類藝術(shù)實踐的痕跡之一。它有望成為法國阿爾代什地區(qū)重要的旅游景點。但在我看來，這一切都是無稽之談。

景點設(shè)計者太小看藝術(shù)愛好者了，作為旅行者，我會覺得自己被當(dāng)成了傻瓜。更重要的是，設(shè)計者也看輕了3.5萬年前創(chuàng)造了肖維壁畫的不知名的天才藝術(shù)家。

鑒于其他類似洞穴的前車之鑒，肖維壁畫的藝術(shù)奇跡也許無法向公眾開放了。在此之前，最著名的西班牙的拉斯科壁畫因為過多地暴露在參觀者的呼吸之下——在科學(xué)家意識到其脆弱性之前——已經(jīng)受到了無法挽回的嚴(yán)重破壞。

與之相比，肖維壁畫發(fā)現(xiàn)的時間很晚(編者注：該洞穴約在2.3萬年前被碎石掩埋，直至1994年才被3位法國探險家發(fā)現(xiàn))。因此，人們對其保護狀況足夠關(guān)切，它才未受到如拉斯科壁畫那樣的破壞。但這并不意味著可以用一件藝術(shù)復(fù)制品來糊弄世人。

我記得十幾歲的時候曾經(jīng)去參觀拉斯科壁畫的復(fù)制品，當(dāng)時感受到的失望情緒時至今日依然讓我記憶猶新。這是一場誘人的鬧劇，許諾觀眾以洞穴藝術(shù)，結(jié)果只能呈現(xiàn)一幅拙劣的復(fù)制品。

這些二手洞穴體驗反映出我們對于所謂“原始”藝術(shù)依然心存偏見。其背后暗含一種思想：原始藝術(shù)如此粗鄙而簡單，復(fù)制起來易如反掌。人們不會這般對待倫勃朗，因為他的技藝被視為精彩絕倫，難以模仿。

沒錯。但洞穴藝術(shù)同樣是了不起的，神奇的。誕生于歐洲冰河時代的這類圖像，并不遜色于世界上其他時期的藝術(shù)杰作。最起碼，冰河時代的繪畫也應(yīng)被視為是獨特的藝術(shù)作品，體現(xiàn)了當(dāng)時人類的靈感閃光。讓我感到驚訝的是，在法國，保存著如此眾多藝術(shù)杰作的國度，人們依然將洞穴壁畫視為笨拙的“穴居人”的創(chuàng)作——可以讓一支工程隊建起一個人造洞穴，就能夠輕易復(fù)制出來。

其實，法國人完全可以在肖維壁畫里拍攝足夠的照片，或者拍攝一部紀(jì)錄片，留給世人。而不要造什么洞穴的復(fù)制品。在此，我想沃納·赫爾佐格的電影《被遺忘的夢的洞穴》是關(guān)于肖維壁畫的紀(jì)錄片的典范。

如果這還不夠，其實還有一些真正的彩繪洞穴可以供游客參觀訪問，例如法國南部的派許摩爾(Pech Merle)洞穴。這些迷人的洞穴是向公眾開放的，并且其壁畫藝術(shù)幾乎和肖維洞穴的一樣古老——同樣特別。

站在派許摩爾的一幅龐大的猛犸象繪畫前的感受實在無法復(fù)制。你會聞到潮濕的空氣，聽到滴答的流水，感受到火光照亮的小段人行道以外無邊無際的黑暗。

在這些雄偉的地下巖層間，數(shù)萬年前的藝術(shù)家創(chuàng)造出一幅幅猛犸象的圖像，和倫勃朗的作品一樣具有真實的力量。

這是人們游獵時期創(chuàng)造的偉大藝術(shù)，任何替代品都是不可接受的。

(作者系英國《衛(wèi)報》藝術(shù)評論人)

責(zé)任編輯：麥穗兒