為何他在生前僅賣(mài)出一幅作品，而去世后市場(chǎng)價(jià)值水漲船高?這一切戲劇般的轉(zhuǎn)變的緣由是什么?這125年時(shí)間里，究竟發(fā)生了什么?

“凡·高去世時(shí)，他還一文不名，125年后，他成了舉世矚目的藝術(shù)明星。”凡·高博物館館長(zhǎng)阿克塞爾·魯格如是說(shuō)。

為何這個(gè)在生前似乎無(wú)人理解的藝術(shù)家，在去世之后卻能夠聚攏到全世界的熱愛(ài)?為何他在生前僅賣(mài)出一幅作品，而去世后市場(chǎng)價(jià)值水漲船高?這一切戲劇般的轉(zhuǎn)變的緣由是什么?這125年時(shí)間里，究竟發(fā)生了什么?

荷蘭，孕育了文森特·凡·高的一場(chǎng)藝術(shù)大夢(mèng)。聚攏在藝術(shù)家身邊的，是同樣充滿(mǎn)情懷的超級(jí)夢(mèng)想家，也是務(wù)實(shí)地將夢(mèng)想化作現(xiàn)實(shí)的人。首先是提奧·凡·高，他為哥哥的藝術(shù)創(chuàng)作提供了畢生的經(jīng)濟(jì)上和精神上的支持;然后，還有提奧的遺孀喬安娜和兒子文森特·威廉，他們始終堅(jiān)信文森特的藝術(shù)價(jià)值，并且孜孜不倦地進(jìn)行推廣和傳播;而今，凡·高博物館接過(guò)了這一重任。正是這些凡·高的支持者、繼承者，以及更多感動(dòng)于這個(gè)故事的傳播者的持續(xù)努力，讓凡·高的藝術(shù)故事保持了持久的生命力，讓一個(gè)已經(jīng)逝去的生命蛻變?yōu)橐粋�(gè)永恒的傳奇。

“終有一天……”

1890年7月29日，37歲的文森特·凡·高在法國(guó)北部小鎮(zhèn)奧維爾去世。死因是兩天前他往自己胸腹打了一槍?zhuān)瑩魸⑺�的更深層次的原因，是�?duì)于生活的深切憂(yōu)慮。半個(gè)月前得知長(zhǎng)期給自己提供資金支持的弟弟要換工作的消息，讓文森特陷入無(wú)法緩解的焦慮之中。在文森特去世的時(shí)候，他甚至不能算作是一個(gè)合格的“藝術(shù)家”，盡管凡·高已經(jīng)全身心投入藝術(shù)10個(gè)年頭，但他還沒(méi)有能力以此維生。

不過(guò)，文森特·凡·高歷時(shí)10年的藝術(shù)生涯并不能說(shuō)全無(wú)進(jìn)展。就在去世的那一年，他已開(kāi)始在藝術(shù)界嶄露頭角。

當(dāng)年，文森特有6幅作品在布魯塞爾“20人”(The Twenty)群展中展出，他的一幅參展作品《紅色葡萄園》當(dāng)場(chǎng)售出——這也是文森特·凡·高在世時(shí)售出的唯一一件作品。這表明他的作品已經(jīng)開(kāi)始得到市場(chǎng)和學(xué)界的認(rèn)可。同樣是在1890年，文森特另有10幅繪畫(huà)入選了巴黎“獨(dú)立沙龍展”，得到的反饋也很積極�？上У氖牵�凡·高未能親歷現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證這些贊譽(yù)，當(dāng)時(shí)的他正在圣雷米精神病院療養(yǎng)。

“如果你在獨(dú)立展現(xiàn)場(chǎng)該有多好……”提奧在1890年3月19日致文森特的書(shū)信中寫(xiě)道，“你的繪畫(huà)位置顯眼，看起來(lái)很棒。很多人走過(guò)來(lái)告訴我他們很喜歡這些作品。高更跟我說(shuō)，你的繪畫(huà)是整場(chǎng)展覽的核心作品。”

事業(yè)上的小有突破并未賦予文森特足夠的力量戰(zhàn)勝心魔，藝術(shù)家的去世也并未終止世人對(duì)于文森特作品的欣賞與熱愛(ài)。

文森特去世6周后，提奧為其籌辦了紀(jì)念展覽。相關(guān)的紀(jì)念展覽在布魯塞爾、巴黎、海牙、安特衛(wèi)普等地相繼舉行。盡管提奧于1891年1月去世，但其遺孀喬安娜繼續(xù)尋求各種方式推廣文森特的作品，并且積極地將之出借給世界各地的博物館展出。

1914年，喬安娜出版了第一本文森特與提奧的書(shū)信集。與此同時(shí)，文森特的另一個(gè)好友貝爾納也出版了自己與文森特的書(shū)信集。文森特習(xí)慣于通過(guò)書(shū)信與家人、朋友交流對(duì)生活和藝術(shù)的體會(huì)，而他的通信對(duì)象也珍藏著這一片真心并將其與世人分享。這些文字幫助人們更深入地理解文森特。越來(lái)越多收藏家開(kāi)始對(duì)凡·高的作品感興趣，下一代藝術(shù)家也受到了凡·高的影響。

1925年，喬安娜去世，這份藝術(shù)遺產(chǎn)傳承到她的兒子文森特·威廉手中。1930年，他將伯父的繪畫(huà)租借給阿姆斯特丹市立博物館。隨著文森特聲名漸長(zhǎng)(及至20世紀(jì)中葉，他已經(jīng)成為藝術(shù)史上最知名的創(chuàng)作者之一)，人們呼吁為其建造一個(gè)專(zhuān)門(mén)的博物館。1962年，文森特·威廉將這份家族收藏交由文森特·凡·高基金會(huì)打理。11年后，凡·高博物館正式開(kāi)館。

“如果我的繪畫(huà)賣(mài)不出去，我也沒(méi)辦法。”文森特在1888年10月25日從阿爾寄給提奧的書(shū)信中表示，“但終有一天，人們會(huì)認(rèn)識(shí)到，這些畫(huà)作比油彩原料更有價(jià)值，我已將自己微薄的生活融入了其中。”

又一個(gè)嶄新的故事

而今，世人對(duì)于凡·高的了解離不開(kāi)凡·高博物館的不懈努力。2009年，博物館完成了“凡·高書(shū)信計(jì)劃”，這一計(jì)劃總共歷時(shí)15年，使凡·高遺留下的書(shū)信首次得到了完整而系統(tǒng)的整理和出版。2013年，博物館又推出了具有開(kāi)創(chuàng)性的展覽——“工作中的凡·高”，這同樣是針對(duì)藝術(shù)家使用的材料和技法所做的長(zhǎng)期研究結(jié)出的碩果。

而今，我們可以閱讀到凡·高所有的書(shū)信，也可以欣賞到他大量的繪畫(huà)作品，但是世人關(guān)于凡·高的熱情卻似乎永遠(yuǎn)不會(huì)退潮。而凡·高博物館也始終在尋找新的角度，去審視這位去世125年的藝術(shù)家。今年年初，博物館將自己的常設(shè)展覽進(jìn)行了重新安排。

走入凡·高博物館底樓的大廳，巨幅的圖像讓人有一種進(jìn)入凡·高世界的感受。在這里，策展人通過(guò)一系列凡·高的自畫(huà)像呈現(xiàn)了他的生平(這些自畫(huà)像被放置在展柜中，而非懸掛在墻面上，這樣，參觀者就可以發(fā)現(xiàn)畫(huà)框背面有另一幅圖像——對(duì)于生活窘迫堅(jiān)持作畫(huà)的凡·高來(lái)說(shuō)，他常常不得不把畫(huà)布正反面都利用起來(lái))。自畫(huà)像后面的背景墻則是極致放大的畫(huà)面細(xì)節(jié)，展現(xiàn)他1887年的作品《帶著灰氈帽的自畫(huà)像》中藝術(shù)家的眼睛。從遠(yuǎn)處觀看起來(lái)非常熟悉的自畫(huà)像，而今被分解為凌亂粗放的筆畫(huà)，在如此的高分辨率的狀態(tài)之下，即便連畫(huà)面上的微塵也看得一清二楚。這樣的呈現(xiàn)方式讓本已熟悉的畫(huà)面變得煥然一新，另一方面，也提醒人們?cè)趨⒂^時(shí)不要被已經(jīng)熟悉的東西蒙蔽了雙眼。

整個(gè)展覽始終注意將凡·高置于其當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境中，例如，呈現(xiàn)他與家人、朋友、同事的關(guān)系，同時(shí)，也凸顯他的獨(dú)特之處。凡·高同時(shí)代的藝術(shù)家的作品和他本人的作品相互交織，為凡·高的故事提供了背景，也可以幫助人們更深入地了解凡·高的藝術(shù)創(chuàng)作。在凡·高的早期杰作、粗獷的《吃土豆的人》(1885)旁邊，你可以看到當(dāng)時(shí)卓有聲望的荷蘭藝術(shù)家、凡·高的導(dǎo)師安東·凡·拉帕德筆下的鄉(xiāng)村景觀。凡·高1886年至1888年期間曾在巴黎小住，這一時(shí)期的展廳里也呈現(xiàn)了同時(shí)期后印象派畫(huà)家喬治·修拉、查爾斯·安格朗等人的作品，讓人們了解到，凡·高如何快速地吸收了同時(shí)代巴黎畫(huà)家的前衛(wèi)風(fēng)格，并以充滿(mǎn)活力的筆觸和強(qiáng)烈的色彩對(duì)比奠定了自己的獨(dú)特風(fēng)格。

四樓展現(xiàn)的是凡·高生命最后兩年的作品，包括他在圣雷米療養(yǎng)院的豐沛創(chuàng)作——他此時(shí)才體會(huì)到德拉克洛瓦的箴言：“在我頭禿齒豁，氣息奄奄的時(shí)候，我才學(xué)會(huì)了作畫(huà)。”——以及他在巴黎郊外小鎮(zhèn)奧維爾的最后的作品，作為其傳奇故事的結(jié)局。這個(gè)樓層上，有一幅《樹(shù)根》，據(jù)信是他生命中最后一幅作品。在其旁邊，掛著更為著名的《麥田上的群鴉》，世人普遍相信那反映了藝術(shù)家在生命最后時(shí)刻于絕望中掙扎的心境。

“人們仰慕他的盛名而來(lái)，”魯格說(shuō)，“希望他們離開(kāi)時(shí)帶著對(duì)藝術(shù)的理解和感懷。”

作為全世界最受歡迎的個(gè)人藝術(shù)家博物館之一，凡·高博物館的受眾更加國(guó)際化，也更年輕(去年接待的160萬(wàn)參觀者的平均年齡為32歲)。因此，其展陳方式也顯得更加靈活而富有創(chuàng)造性。今年9月，在新的入口起用之際，一個(gè)關(guān)于凡·高和蒙克的大展將同時(shí)推出。博物館相信，關(guān)于凡·高的話(huà)題永遠(yuǎn)不會(huì)停息，因?yàn)樗�的背后蘊(yùn)含著諸多永恒的意象：對(duì)于鄉(xiāng)村的眷戀，對(duì)于生命的熱忱，對(duì)于色彩的探索，對(duì)于友誼的渴求，以及藝術(shù)與金錢(qián)的永恒糾葛……

責(zé)任編輯：麥穗兒