畫廊沒人了，藝博會上的觀眾大多是走馬觀花，手機(jī)成了收藏家24小時(shí)的貼身顧問……在這個藝術(shù)品開始通過網(wǎng)絡(luò)銷售的時(shí)代，“看展覽”這件事已經(jīng)過時(shí)了嗎?

近幾年，藝博會成為潮流——全球范圍都是。這是非常好的事，既能在專業(yè)層面刺激藝術(shù)市場的流通，也可潛移默化地教育更多的藝術(shù)愛好者。在這些熱熱鬧鬧的集會里，我卻發(fā)現(xiàn)，自己無法專心欣賞作品，因?yàn)猷须s的背景和混亂的視覺環(huán)境讓人很難思考。

和藝術(shù)家、畫廊商，以及觀眾的攀談，反倒給我?guī)�來靈感。通常，我會粗略記下所有感興趣的作品，聽聽銷售的介紹，詢問價(jià)格，隨便向身邊的陌生人打聽一下他們的看法。一天結(jié)束回到酒店后，真正的研究才開始，最終篩選出值得關(guān)注的藝術(shù)家和作品，寄望改天專門探訪畫廊時(shí)，再安安靜靜地感受作品傳遞的信息與情感。

北京比中國其他地方有更多的畫廊，但現(xiàn)在不像以前那樣，每周都有各種展覽了。信息技術(shù)讓所有領(lǐng)域都飛速改變，鏈接更緊密。藝術(shù)界也在迅速伸展。每個時(shí)區(qū)都在進(jìn)行全球連線的藝術(shù)品交易。相應(yīng)地，通過上門觀展而售出的作品占比明顯減少。

簡而言之，畫廊和美術(shù)館里的藝術(shù)展覽，是全球“沃爾瑪化”和“阿里巴巴化”車輪碾軋的重點(diǎn)受難者。在像我這樣的保守派還不能適應(yīng)上網(wǎng)購買藝術(shù)品的時(shí)候，許多畫廊老板已經(jīng)承認(rèn)，成長迅速的一部分買家群體是從來不曾踏足實(shí)體展示空間的。

負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家和畫廊依舊對好的展覽充滿熱情，然而，還有多少人會真正地去體會、思考這些展覽?事實(shí)上，全球藝術(shù)界都面臨同樣的尷尬。紐約切爾西區(qū)的畫廊群最近空空蕩蕩，簡直看不出，這里七八年前還是全球藝術(shù)行業(yè)最有活力的風(fēng)向標(biāo)。倫敦和柏林一些學(xué)術(shù)性強(qiáng)、研究功底扎實(shí)的畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)近幾年也陸續(xù)關(guān)掉展示空間，只保留辦公區(qū)。許多藝術(shù)記者廢寢忘食、興致勃勃地為全球各地展覽奔走，激烈討論的日子似乎一去不復(fù)返了。

這不禁讓人有點(diǎn)沮喪。有位收藏家朋友安慰我：“這有什么不好嗎?反正藝術(shù)展覽和畫廊也是一門生意，目的就是賣東西。人們更容易接收到信息，隨時(shí)隨地通過手機(jī)瀏覽作品，商家也節(jié)省了成本。”

我竟無法反駁。畫廊沒人了，藝博會人氣大減，手機(jī)成了藏家24小時(shí)的貼身顧問，好在銷售情況并不差，只是換了新的模式。然而，我依然擔(dān)心自己對藝術(shù)的認(rèn)知，以及由觀看作品而產(chǎn)生的對自我的認(rèn)知將因此萎縮。人們交換想法少了，關(guān)于“美”的標(biāo)準(zhǔn)的探討也少了，到處討論的都是價(jià)格、價(jià)格、價(jià)格，還有混亂的審美取向。專業(yè)策展人和獨(dú)立批評家逐漸消失，沒人在意我們承擔(dān)著為后代寫史的責(zé)任，更沒人會為了藝術(shù)去和富翁作對。

在現(xiàn)場觀看一件藝術(shù)品與在網(wǎng)絡(luò)上觀看之間還是有很大區(qū)別的。藝術(shù)品制作者與藝術(shù)家之間也有一定的區(qū)別——這是事實(shí)。當(dāng)我在藝博會或畫廊里閑逛，我能看到許多的藝術(shù)品制作者。藝術(shù)也不僅僅和你在藝博會或文獻(xiàn)展上看到的那些東西有關(guān)。每個營銷者都試圖找到“最懂創(chuàng)新”的藝術(shù)家，他們自己也在嘗試想出一些富有創(chuàng)造力、能夠賣得出去的作品理念和解決方式。事實(shí)上，藝術(shù)界正是在這樣吞噬自己。

如今，如此多的藝術(shù)品通過網(wǎng)絡(luò)或藝博會的平臺出售，這種情況對有些特別能賺錢和適應(yīng)市場的藝術(shù)家來說是非常幸運(yùn)的，但這樣的藝術(shù)只會作為商業(yè)而存在，不會為交談或研究而存在。這樣售出的作品只存在于收藏家的圈子里，其他藝術(shù)家、批評家不會有機(jī)會接觸它們。藏家也知道，拍賣行是比畫廊更強(qiáng)有力的商業(yè)機(jī)構(gòu)，腦子里想的自然是如何進(jìn)行投資和判斷價(jià)格。更有相當(dāng)一批買家，直接把他們買到的東西囤積起來，等待轉(zhuǎn)手。

當(dāng)然，誰都可以有自己的判斷和喜好，也有將錢花在自己品位上的權(quán)利�，F(xiàn)在的問題在于，那些掌握著大部分金錢的人成了掌握話語權(quán)的人。這是錯誤的。中國的收藏家明顯不只是對收藏作品感興趣，更多是希望通過自己的藏品獲得關(guān)注和肯定，被贊美，甚至被人們集中精力地服務(wù)和研究，同時(shí)要花最少的錢，并且通過藝術(shù)品掙大錢。

世界上90%以上的人不關(guān)心藝術(shù)展覽。絕大多數(shù)公眾無法理解藝術(shù)是一種傳遞信息的“語言”，更不會為此好奇，欣賞它，傳播它。畫廊、美術(shù)館、公共藝術(shù)空間體驗(yàn)的重要性在下降，這和教育、社會文化意識的關(guān)聯(lián)是個更廣泛的話題。

不過，我相信，在廣大的社會文化層面，而不僅僅是狹窄的藝術(shù)圈，如何把藝術(shù)這門“語言”以合適的方式講出來，是越來越有趣、越來越被關(guān)注的一件事�？凑褂[并沒有真的“死了”。在全球，它正在獲得“新生”。在中國，它剛剛“覺醒”。

(本文作者畢業(yè)于英國曼徹斯特大學(xué)蘇富比藝術(shù)研究院，現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人)

責(zé)任編輯：麥穗兒