憶張锠先生

祁杰飛/文

12月15日詢問、叮囑，張先生回復：“你和家人要多保重…我只是出去了一次就中招了。”

15天后，病情加重進入ICU治療，期間病情反復，我守在病房外心如刀割，期待奇跡。直到1月9日凌晨，家?guī)熾x世。

先生與病魔抗爭的日子里，我身心煎熬，期待重聚，然而現(xiàn)實冰冷。

張先生，相貌堂堂，大家風范，有威儀。生活中先生的臉上總是將笑意掛著，有時笑得雙眼皮疊起來。先生樂觀、開朗，橫豎不肯麻煩別人，直到住院期間還叮囑師母不要麻煩別人來看望自己，一切從簡。

初識先生是在杭州工美博覽會上。留存兩點印象：熱切和學識。先生是展會評審組組長，幾天時間里總能看到先生高頻率竄梭于各個展位，反復觀看且詳細記錄每件參選作品。展會結束前的作品評審講座會議上，先生運用中西方雕塑的意象與造勢的創(chuàng)作手法詳解了獲獎作品，我與父親在現(xiàn)場聆聽。先生講解完成后坐在觀眾席離我不遠的位置上，父親讓我將相機里的作品拿給先生指點一二，我心里打鼓：“又不認識，能給我看么”。于是厚著臉皮蹭到先生跟前：“張老師您能幫我指導一下作品么”，先生耐心講解了20余分鐘，并在分別前把家庭住址和聯(lián)系方式留給了我。當時先生69歲。

回京后按照約定來到先生家，先生收我作徒。2013年6月8日在北京市文化局的組織下于國家大劇院行拜師禮。之后的日子里，在張先生家中學藝，也時而隨先生去清華美院聽他講座。家?guī)熢谒囆g上求變，秉承家族傳承的同時尋求發(fā)展創(chuàng)新，從創(chuàng)作思路到材料選擇。2015年4月應先生所托，同主辦方北京民協(xié)策劃、設計《雕形塑意匯心語》彩塑藝術展。先生嚴謹細致，我們一起推敲展覽中的每個細節(jié)，從空間布局到展板圖文。同年7月8日展覽于中國美術館開幕，現(xiàn)場堆起人山，我第一次見到出席人員如此多的展覽活動。展廳中150件作品，先生呈現(xiàn)130件，其余為1-5代“泥人張”和他學生們的作品，先生桃李遍天下。

先生的自律不僅體現(xiàn)在日常藝術創(chuàng)作中，每次完成泥塑作業(yè)一定將桌面收拾的整潔如初。彩塑作品完成泥稿制作只是一半工作，畫彩是先生的另一絕技，手眼合一;手指大小的泥人肖像眉眼細若發(fā)絲，筆筆隨形。先生對待作品如同畫彩般小心謹慎，每次展覽擺放作品時必親自上陣，每件作品的位置都仔細調試。生活中的先生幾乎不提要求，唯有每次在一起的家宴上必有先生點的肘子。一次東坡肘子端上桌，他笑著對我和家人說：“我就愛吃肉，年紀輕的時候能自己吃掉一整個”。記得每年過節(jié)去拜訪先生，臨走時他和師母準不會讓你空手出門，你帶來一包水果他們奉還雙倍…

先生是“泥人張”第四代傳人，捍衛(wèi)“泥人張”名譽。一次和父親聽先生談到冒牌“泥人張”注冊公司偽造作品售賣，經過3年的訴訟經最高法院判決假“泥人張”敗訴，并要求其禁止侵權經營。但假“泥人張”沒有執(zhí)行最高法院的判決，依舊延續(xù)侵權的行為。和父親商議后，決定承辦此事。日后父親四次找到北京二中院執(zhí)行局申請，三個月后此事辦結，假“泥人張”公司被徹底注銷。此事先生曾在不同場合提及，他說“泥人張”維權不是為自己，是為了更好的傳承和非遺形象。說來，“泥人張”不是某一個人、某一個家族的藝術，它是中國彩塑藝術的代表，而張先生正是這門藝術的領路人。在他擔任中國民間文藝家協(xié)會副主席期間，先后申請成立了彩塑專委會和中國非遺研究院，為彩塑事業(yè)的發(fā)展不竭余力。

2017年2月8日我和師母、曉靜嫂子隨先生參加央視元宵晚會彩排，電臺工作人員將我們帶到彩排廳里的指定拍攝位置，先生小心翼翼的擺放作品。過了一會，楊東升總導演和主持人楊帆來與先生核對彩排流程，先生不拘束，落落大方，出言得體。最后彩排也是一條過。兩日后，央視元宵晚會正式錄制，期間出了點小插曲，我們提前入場將“泥人張”12件具有代表性的作品擺放好等待觀眾入場，這時一位觀眾急匆匆的擠過人群將桌子上擺放的一件展品碰倒，先生皺著眉怒斥到：“你把它扶起來!”我看過去，一件手指大小的作品躺在桌面上，“泥人張”第一代張明山的《蔣門神》，作品距今150余年。第一次見先生發(fā)脾氣。

2019年7月先生通過申遺部門得知有機會將“泥人張”(北京支)申請為國家級非遺。因張锠先生的父親張景祜受周總理邀請從天津來京收徒，先后受聘于中央美術學院和中央工藝美術學院(現(xiàn)清華美院)任教，之后“泥人張”根植于北京院校及民間，形成“泥人張”(北京支)。申遺不僅需要文字資料而且要同時提供相關申遺項目的視頻短片，文字資料先生準備，視頻劇本我來編排。我與此前的合作伙伴，紅姐、米羅、張卓組成拍攝團隊，四人一拍即合，籌劃后到先生家里拍攝。原本寬敞的空間被先生的作品占滿，一步一件作品，還有郭沫若為“泥人張”的題字：“用泥造人首女媧，明山泥人錦上花。昨日造人只一家，而今桃李滿天下。”先生家里就是彩塑博物館。我按照提前寫好的劇本有序的和團隊拍攝“泥人張”的過往與現(xiàn)在。來年初，先生告知我申遺成功，從此“泥人張”(北京支)更名為“北京泥人張”。

近幾年先生仍不斷推動彩塑藝術的發(fā)展，從組織編寫《中國民間泥彩塑集成》到參與中國互聯(lián)網新聞中心聯(lián)合江蘇衛(wèi)視制作的實景文化節(jié)目《似是故人來》拍攝，籌劃“北京藝術基金彩塑藝術傳承人才培養(yǎng)項目”，他樂此不疲。就在兩個月前我還和先生一起布置“北京泥人張”藝術中心的展陳空間，如今已是天人永隔。先生屬馬，奔騰了一生，如今安睡休憩。在陵園與先生告別后，回來路上想想，計劃今年和家?guī)熞黄鹑ノ迮_山的約定已變成了我一生的憾事。

良師、如父，是家人。

二O二三年一月十二日 寫在北京