憶張錩先生

祁杰飛/文

12月15日詢(xún)問(wèn)、叮囑，張先生回復(fù)：“你和家人要多保重…我只是出去了一次就中招了。”

15天后，病情加重進(jìn)入ICU治療，期間病情反復(fù)，我守在病房外心如刀割，期待奇跡。直到1月9日凌晨，家?guī)熾x世。

先生與病魔抗?fàn)幍娜兆永�，我身心煎熬，期待重聚，然而現(xiàn)實(shí)冰冷。

張先生，相貌堂堂，大家風(fēng)范，有威儀。生活中先生的臉上總是將笑意掛著，有時(shí)笑得雙眼皮疊起來(lái)。先生樂(lè)觀、開(kāi)朗，橫豎不肯麻煩別人，直到住院期間還叮囑師母不要麻煩別人來(lái)看望自己，一切從簡(jiǎn)。

初識(shí)先生是在杭州工美博覽會(huì)上。留存兩點(diǎn)印象：熱切和學(xué)識(shí)。先生是展會(huì)評(píng)審組組長(zhǎng)，幾天時(shí)間里總能看到先生高頻率竄梭于各個(gè)展位，反復(fù)觀看且詳細(xì)記錄每件參選作品。展會(huì)結(jié)束前的作品評(píng)審講座會(huì)議上，先生運(yùn)用中西方雕塑的意象與造勢(shì)的創(chuàng)作手法詳解了獲獎(jiǎng)作品，我與父親在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。先生講解完成后坐在觀眾席離我不遠(yuǎn)的位置上，父親讓我將相機(jī)里的作品拿給先生指點(diǎn)一二，我心里打鼓：“又不認(rèn)識(shí)，能給我看么”。于是厚著臉皮蹭到先生跟前：“張老師您能幫我指導(dǎo)一下作品么”，先生耐心講解了20余分鐘，并在分別前把家庭住址和聯(lián)系方式留給了我。當(dāng)時(shí)先生69歲。

回京后按照約定來(lái)到先生家，先生收我作徒。2013年6月8日在北京市文化局的組織下于國(guó)家大劇院行拜師禮。之后的日子里，在張先生家中學(xué)藝，也時(shí)而隨先生去清華美院聽(tīng)他講座。家?guī)熢谒囆g(shù)上求變，秉承家族傳承的同時(shí)尋求發(fā)展創(chuàng)新，從創(chuàng)作思路到材料選擇。2015年4月應(yīng)先生所托，同主辦方北京民協(xié)策劃、設(shè)計(jì)《雕形塑意匯心語(yǔ)》彩塑藝術(shù)展。先生嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，我們一起推敲展覽中的每個(gè)細(xì)節(jié)，從空間布局到展板圖文。同年7月8日展覽于中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，現(xiàn)場(chǎng)堆起人山，我第一次見(jiàn)到出席人員如此多的展覽活動(dòng)。展廳中150件作品，先生呈現(xiàn)130件，其余為1-5代“泥人張”和他學(xué)生們的作品，先生桃李遍天下。

先生的自律不僅體現(xiàn)在日常藝術(shù)創(chuàng)作中，每次完成泥塑作業(yè)一定將桌面收拾的整潔如初。彩塑作品完成泥稿制作只是一半工作，畫(huà)彩是先生的另一絕技，手眼合一;手指大小的泥人肖像眉眼細(xì)若發(fā)絲，筆筆隨形。先生對(duì)待作品如同畫(huà)彩般小心謹(jǐn)慎，每次展覽擺放作品時(shí)必親自上陣，每件作品的位置都仔細(xì)調(diào)試。生活中的先生幾乎不提要求，唯有每次在一起的家宴上必有先生點(diǎn)的肘子。一次東坡肘子端上桌，他笑著對(duì)我和家人說(shuō)：“我就愛(ài)吃肉，年紀(jì)輕的時(shí)候能自己吃掉一整個(gè)”。記得每年過(guò)節(jié)去拜訪先生，臨走時(shí)他和師母準(zhǔn)不會(huì)讓你空手出門(mén)，你帶來(lái)一包水果他們奉還雙倍…

先生是“泥人張”第四代傳人，捍衛(wèi)“泥人張”名譽(yù)。一次和父親聽(tīng)先生談到冒牌“泥人張”注冊(cè)公司偽造作品售賣(mài)，經(jīng)過(guò)3年的訴訟經(jīng)最高法院判決假“泥人張”敗訴，并要求其禁止侵權(quán)經(jīng)營(yíng)。但假“泥人張”沒(méi)有執(zhí)行最高法院的判決，依舊延續(xù)侵權(quán)的行為。和父親商議后，決定承辦此事。日后父親四次找到北京二中院執(zhí)行局申請(qǐng)，三個(gè)月后此事辦結(jié)，假“泥人張”公司被徹底注銷(xiāo)。此事先生曾在不同場(chǎng)合提及，他說(shuō)“泥人張”維權(quán)不是為自己，是為了更好的傳承和非遺形象。說(shuō)來(lái)，“泥人張”不是某一個(gè)人、某一個(gè)家族的藝術(shù)，它是中國(guó)彩塑藝術(shù)的代表，而張先生正是這門(mén)藝術(shù)的領(lǐng)路人。在他擔(dān)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席期間，先后申請(qǐng)成立了彩塑專(zhuān)委會(huì)和中國(guó)非遺研究院，為彩塑事業(yè)的發(fā)展不竭余力。

2017年2月8日我和師母、曉靜嫂子隨先生參加央視元宵晚會(huì)彩排，電臺(tái)工作人員將我們帶到彩排廳里的指定拍攝位置，先生小心翼翼的擺放作品。過(guò)了一會(huì)，楊東升總導(dǎo)演和主持人楊帆來(lái)與先生核對(duì)彩排流程，先生不拘束，落落大方，出言得體。最后彩排也是一條過(guò)。兩日后，央視元宵晚會(huì)正式錄制，期間出了點(diǎn)小插曲，我們提前入場(chǎng)將“泥人張”12件具有代表性的作品擺放好等待觀眾入場(chǎng)，這時(shí)一位觀眾急匆匆的擠過(guò)人群將桌子上擺放的一件展品碰倒，先生皺著眉怒斥到：“你把它扶起來(lái)!”我看過(guò)去，一件手指大小的作品躺在桌面上，“泥人張”第一代張明山的《蔣門(mén)神》，作品距今150余年。第一次見(jiàn)先生發(fā)脾氣。

2019年7月先生通過(guò)申遺部門(mén)得知有機(jī)會(huì)將“泥人張”(北京支)申請(qǐng)為國(guó)家級(jí)非遺。因張錩先生的父親張景祜受周總理邀請(qǐng)從天津來(lái)京收徒，先后受聘于中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華美院)任教，之后“泥人張”根植于北京院校及民間，形成“泥人張”(北京支)。申遺不僅需要文字資料而且要同時(shí)提供相關(guān)申遺項(xiàng)目的視頻短片，文字資料先生準(zhǔn)備，視頻劇本我來(lái)編排。我與此前的合作伙伴，紅姐、米羅、張卓組成拍攝團(tuán)隊(duì)，四人一拍即合，籌劃后到先生家里拍攝。原本寬敞的空間被先生的作品占滿，一步一件作品，還有郭沫若為“泥人張”的題字：“用泥造人首女?huà)z，明山泥人錦上花。昨日造人只一家，而今桃李滿天下。”先生家里就是彩塑博物館。我按照提前寫(xiě)好的劇本有序的和團(tuán)隊(duì)拍攝“泥人張”的過(guò)往與現(xiàn)在。來(lái)年初，先生告知我申遺成功，從此“泥人張”(北京支)更名為“北京泥人張”。

近幾年先生仍不斷推動(dòng)彩塑藝術(shù)的發(fā)展，從組織編寫(xiě)《中國(guó)民間泥彩塑集成》到參與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞中心聯(lián)合江蘇衛(wèi)視制作的實(shí)景文化節(jié)目《似是故人來(lái)》拍攝，籌劃“北京藝術(shù)基金彩塑藝術(shù)傳承人才培養(yǎng)項(xiàng)目”，他樂(lè)此不疲。就在兩個(gè)月前我還和先生一起布置“北京泥人張”藝術(shù)中心的展陳空間，如今已是天人永隔。先生屬馬，奔騰了一生，如今安睡休憩。在陵園與先生告別后，回來(lái)路上想想，計(jì)劃今年和家?guī)熞黄鹑ノ迮_(tái)山的約定已變成了我一生的憾事。

良師、如父，是家人。

二O二三年一月十二日 寫(xiě)在北京