《當(dāng)今奇人周興和》勵(lì)志小說(shuō)連載之一 ● 地窖出生的孩子
減小字體
增大字體“這些年，不少來(lái)采訪的記者都曾問(wèn)過(guò)我，你童年時(shí)期記憶最深刻的事是什么？”汽車(chē)在公路上疾馳，周興和說(shuō)話間停住話頭，陷入久久的沉思。良久，他抬起頭來(lái)緩緩說(shuō)道，“要說(shuō)記憶最深刻的，或許，就是我出生時(shí)那個(gè)陰暗潮濕的地窖，就是我開(kāi)始記事時(shí)那個(gè)擋不住風(fēng)雨的草棚吧……”
周興和所言不謬。
時(shí)值深秋，我來(lái)到生于斯長(zhǎng)于斯他的家鄉(xiāng)三臺(tái)縣。
三臺(tái)，位于川北丘陵地區(qū)，原本是個(gè)歷史悠久人杰地靈之地。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，郪王國(guó)都城就建置于此，此后歷為州、郡、府之治所，唐宋時(shí)與成都齊名。這里既是交通“襟喉之地”，又是商品集散地和經(jīng)濟(jì)文化中心，素有“川北重鎮(zhèn)、劍南名都”之稱(chēng)——然而，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，自明末清初之后，這里卻是極其貧窮和落寞了。
周興和的老家，坐落在三臺(tái)和鹽亭分界的一個(gè)山坳里，一條崎嶇的山間小道，連著山那邊鹽亭縣的毛公鄉(xiāng)，下山來(lái)就是三臺(tái)縣的三元鄉(xiāng)。山下有條小河，叫魏河。千百年來(lái)，魏河兩岸的人們，都在這塊土地上辛勤耕作繁衍生息。
1953年農(nóng)歷八月初八，周興和就出生在這貧瘠的山窩里。他出生那年，天干地旱，過(guò)了處暑，灸熱的太陽(yáng)依然烘烤著這塊龜裂的土地。他來(lái)到這個(gè)世界的那個(gè)午夜，雖說(shuō)已至仲秋，但家里依然又悶又熱。
他降生的地方，的確是山坡上一個(gè)裝紅苕的地窖里。
他家棲息的這個(gè)地窖，和北方人居住的那種冬暖夏涼的窯洞有著本質(zhì)的區(qū)別。在四川農(nóng)村，農(nóng)民常在坡壁上挖出土洞，用來(lái)儲(chǔ)存紅苕洋芋之類(lèi)的東西。由于南方多雨，植被繁茂，這種地窖夏天潮濕，冬天陰冷。遇到雷雨天，雨水就嘩嘩沖刷著洞口，像要把地窖沖塌；到了冬天，嗚嗚的寒風(fēng)透進(jìn)洞里來(lái)，像要把人凍僵。
在鄉(xiāng)村，只有那種窮得不能再窮的人家才會(huì)在這種地方棲身。
“在我童年的記憶中，家里真是一貧如洗。潮濕悶熱的地窖里，只有一張用竹木搭起的床鋪、床上鋪的是干草，干草上只有一張破爛的草席，草席上只有一床破爛的棉絮。”時(shí)間過(guò)了幾十年，周興和還清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景，“破爛的窖洞外，是用茅草搭的一個(gè)草棚，用以擋風(fēng)避雨。茅草棚里，一眼泥灶，一口破鍋，鍋里煮的東西，大概和大戶(hù)人家的豬食相差無(wú)幾，更不要說(shuō)和如今城里人養(yǎng)的貓狗食物相比了。”
不過(guò)，日子盡管過(guò)得艱難，降生到這個(gè)破窖里孩子嗷嗷的哭聲，還是給這個(gè)貧苦的家庭添了一絲生氣，帶來(lái)一絲喜悅，特別是老來(lái)得子的父親，更是喜不自禁。
周興和的父親叫周顯文，是一個(gè)鄉(xiāng)鄰皆知的苦命人。
循例，寫(xiě)人傳記，至少要刨根問(wèn)底上溯到主人公的八代祖宗，如若此人祖上曾在朝廷為官，或是社會(huì)名流，聲名顯赫，便可以此來(lái)證明主人公是出自名門(mén)望族。但，周興和祖上是官宦人家還是貧家小戶(hù)，是大富大貴還是窮愁潦倒，由于他父親幼年失親，他的家史已無(wú)從稽考——只是，他父親對(duì)祖父的情形還是知道一些的。
興和幼年時(shí)，曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，祖父是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，由于醫(yī)術(shù)還算高明，在當(dāng)?shù)剡�有一些名氣，辛勞一輩子，也有了一些積蓄。他父親13歲那年，與外出行醫(yī)的祖父準(zhǔn)備回家過(guò)年，不料禍從天降，在川北大山里遭遇了土匪。土匪不但搶了祖父的錢(qián)財(cái)，還殺死了他祖父和挑夫。年幼的父親見(jiàn)事不妙，滾下山坡，躲藏在茂密的灌木叢中才逃過(guò)一劫。
祖父死后，父親無(wú)依無(wú)靠，成了一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒。為了活命，無(wú)論寒冬酷暑，早晨黃昏，年幼的父親端著一只破碗，手拿一根打狗棍，四處流浪以乞討為生。餓了，就求人家施舍一個(gè)紅苕或半碗米湯；困了，就蜷縮在破廟或鉆進(jìn)草堆。父親一輩子饑寒交迫顛沛流離，受盡世人白眼和富人欺凌——這一點(diǎn)，無(wú)疑會(huì)在年幼的興和心中刻下深深的傷痕。
興和父親稍大，一個(gè)農(nóng)村草藥醫(yī)生見(jiàn)他實(shí)在可憐，這才收留了他，讓他結(jié)束了討口要飯的日子。此后，父親在為這個(gè)草藥醫(yī)生挑擔(dān)打雜之余，偷著學(xué)了一點(diǎn)草藥知識(shí)和醫(yī)藥常識(shí)。在后來(lái)的日子里，父親就靠偷學(xué)的這點(diǎn)本事維持自己的生計(jì)。
1950年川北解放后，父親才回農(nóng)村分得一份土地。第二年，他的生計(jì)好了一些，經(jīng)人說(shuō)合，與興和的母親在這個(gè)破窖里組成了一個(gè)家庭。這一年，他的父親已經(jīng)51歲，到生下興和這一年，已經(jīng)是52歲了。
興和的母親叫侯樹(shù)清，出生在一個(gè)貧家小戶(hù)里。她的前夫姓王，是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，解放前被國(guó)民黨抓了壯丁，死在了炮火中。但，卻為苦苦等待丈夫歸來(lái)的妻子留下一雙兒女。
父親沒(méi)有文化，兒子生下后，按鄉(xiāng)間規(guī)矩，他請(qǐng)場(chǎng)上的八字先生給兒子算過(guò)命。不知是那算命先生信口雌黃，還是故弄玄虛，他排完興和八字，捻了捻下巴上幾根稀疏的胡須，掐指細(xì)細(xì)一算，高深莫測(cè)地告訴他的父親：這孩子出生的年辰屬水，為“長(zhǎng)流水”；出生的日子屬木，為“石榴木”；出生的時(shí)辰是甲子時(shí)，相書(shū)上稱(chēng)為“海中金”。由此推斷，此人既為長(zhǎng)流水中之石榴木，一生命運(yùn)波折起落沉浮，只不過(guò)木漂水中，倒還有驚無(wú)險(xiǎn)；命相既為“海中金”，就不怕火燒雷劈水淹土埋。此人長(zhǎng)大之后，為人誠(chéng)信耿直義氣仁慈，但膽大倔犟愛(ài)認(rèn)死理。一番推論下來(lái)：此人此生雖有大災(zāi)大難，但
也會(huì)有大福大貴。
父親聞言，又驚又喜，他既為兒子的未來(lái)?yè)?dān)心，又為兒子的未來(lái)歡喜。
兒子稍大，父親請(qǐng)人給他取名“興和”。至于他為何認(rèn)可兒子這個(gè)名字，或許連他自己也說(shuō)不清楚。大概，既然兒子一輩子多災(zāi)多難命運(yùn)坎坷，他祈求兒子再不要像自己這樣受窮受苦，能夠衣食無(wú)憂興旺和平吧！
興和的降生，雖說(shuō)給這個(gè)家庭帶來(lái)喜悅和生氣，但讓大人焦心的是，又多了一張吃飯的嘴。
“母親生下我后，后來(lái)又給我添了個(gè)兄弟。當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)50多歲了，母親常年有病，在那種艱難的境況中，單是要喂飽一家人的肚皮，就夠父母操碎心的了。”周興和回憶道，“我那時(shí)人小，除了饑餓和寒冷，經(jīng)常仰頭呆呆望著我家住的那個(gè)黢黑破爛的茅草棚。寒風(fēng)吹來(lái)，屋檐下幾綹茅草在風(fēng)里飄飛，棚頂上千瘡百孔，整個(gè)草棚都在風(fēng)里搖晃。小孩子膽小，我經(jīng)常都怕那草棚被風(fēng)刮走或垮了下來(lái)……每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，，我就幼稚地想，等我將來(lái)長(zhǎng)大了，一定給家里修一間像模像樣的房子，也給世界上所有的窮人，都修一間不怕風(fēng)吹雨打的房子！……”
當(dāng)然，這只是一個(gè)兒童天真的幻想罷了。
農(nóng)村窮苦人家的孩子命賤，除了生活上得不到溫飽；生了病，也無(wú)錢(qián)吃藥打針。說(shuō)句刻薄點(diǎn)的話，基本上是聽(tīng)天由命自生自滅，只要生下來(lái)的孩子不被餓死凍死病死，能夠長(zhǎng)大成人，就算得上是蒼天格外憐憫的了。
但，在興和出生后的那幾年，盡管他們的日子過(guò)得艱難，好歹家里還有點(diǎn)田土，還能種些粗糧蔬菜填喂一家人的肚皮，父親還能挖些草藥趕場(chǎng)掙點(diǎn)小錢(qián)過(guò)日子，可到了他五六歲后，就接連遭遇大辦鋼鐵、大辦人民公社、三年自然災(zāi)害，以致持續(xù)十年的文化大革命，他們家里的生存境況就更加艱難，甚至慘不忍睹了。
冥冥之中似乎已經(jīng)注定，降生在破窖這特殊之處的小興和，隨著他的第一聲啼哭，就預(yù)示將要和貧窮與苦難為伴，就要和饑餓與寒冷相依，就要飽受未來(lái)生活的煎熬和磋磨。
“福兮禍所伏，禍兮福所倚。”或許，三元場(chǎng)上那八字先生為他算出的宿命，還是有幾分道理吧！
不過(guò)，縱觀周興和一生的際遇，卻應(yīng)了我們老祖宗孟子的那句話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”（作者:舒德騎）
