紀(jì)念萬瑪才旦—1969年12月3日——2023年5月8日

5月8日，中國著名導(dǎo)演、編劇、作家萬瑪才旦倒下了，在他深愛的藏族土地。他的離開是藏族電影、中國電影乃至世界電影的遺憾。他曾是筆耕不輟的藏族文學(xué)作家，更是扎根藏地、佳作不斷的電影大師。而對于業(yè)內(nèi)人士來說，我們敬佩他對講述藏族故事、藏族文化的堅持，懷念他內(nèi)斂寬厚的人格品質(zhì)，更感謝他對青年導(dǎo)演的盡心幫扶、對藏族電影的多年引導(dǎo)。

萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州貴德縣的一個藏族牧民家庭，那里背靠群山，面朝黃河，半農(nóng)半牧，他在70年代接受了藏語教育，據(jù)說這與他喜愛藏傳佛教經(jīng)典的祖父關(guān)系密切。在蘭州西北民族大學(xué)等學(xué)校進(jìn)行文學(xué)研究期間，他曾擔(dān)任過一段時間的教師。萬瑪才旦的創(chuàng)作生涯，是從寫作開始的。他從1991年開始發(fā)表文學(xué)作品，已出版小說集《誘惑》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》等，被翻譯成多國文字在海外發(fā)行；2002年他開始電影編導(dǎo)工作，主要電影作品有《靜靜的嘛呢石》（短片）、《草原》（短片）、《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》、《老狗》、《五彩神箭》、《塔洛》、《撞死了一只羊》、《氣球》等，曾數(shù)十次摘獲國內(nèi)外電影獎項。多年來，萬瑪才旦致力于創(chuàng)作藏族題材小說、拍攝藏族題材影片。他的電影擯棄了繁復(fù)的影像調(diào)度方式，用大量固定鏡頭和長鏡頭，呈現(xiàn)出一種東方式的簡潔素凈，形成了具有鮮明個人標(biāo)識的美學(xué)風(fēng)格。

萬瑪才旦在北京電影學(xué)院修讀了兩個階段的電影導(dǎo)演課程，第一階段（2002 年至 2004 年北京電影學(xué)院文學(xué)系）讓他有機(jī)會制作了獲獎短片《靜靜的嘛呢石》(2002)與畢業(yè)短片電影《草原》（2004），第二階段（2006 年至 2009 年北京電影學(xué)院導(dǎo)演系）獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，2009年執(zhí)導(dǎo)他的第二部長片《尋找智美更登》是畢業(yè)作業(yè)。在拍攝畢業(yè)短片《草原》的導(dǎo)演闡述中他曾寫道，他著手揭開籠罩在藏區(qū)文化中的“神秘面紗”，并反駁藏地是“與外界隔絕的香格里拉或荒野”的普遍印象。

無論是文學(xué)作品，還是影片故事，在導(dǎo)演萬瑪才旦筆下，藏地的廣袤、濃郁的文化特色、真實地對信仰與生命的思考表達(dá)，一切都有了它們應(yīng)有的厚度，他用一己之力填補了民族電影的空白。

帶著對萬瑪才旦導(dǎo)演的敬意與緬懷，2023年5月14日下午，向往老師在《短片創(chuàng)作與分析》課堂上，和一百位各專業(yè)同學(xué)一起重溫了萬瑪才旦在校期間創(chuàng)作的畢業(yè)短片《草原》。由此也深深地緬懷了著名導(dǎo)演萬瑪才旦先生。

2004年，作為北京電影學(xué)院畢業(yè)聯(lián)合作品《草原》導(dǎo)演時，他曾說：“常有人用文字或影像講述我故鄉(xiāng)的故事，給我的故鄉(xiāng)一直以來蒙上了一層揭之不去的神秘的面紗。”這讓他更加渴望以自己的方式來講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實故事，展示故鄉(xiāng)的真實面貌，再現(xiàn)故鄉(xiāng)人們的真實的生存狀況。

短片簡介：

《草原》講述了一個在藏地細(xì)小而真實的故事，草原上措姆阿媽放生的牦牛被偷了，才周村長帶著措姆阿媽跨越草原去找偷牛賊，三個被懷疑的藏族青年用向山神起誓的方式證明自己的清白，而措姆阿媽卻并不希望因為抓小偷而“造孽”。整個故事通過“草原”這種特殊的人文地理環(huán)境中人的特殊的思維處世方式，特別是由每個人物自身的行為不動聲色地凸顯和完成“草原”這一意象或主題。

在萬瑪才旦構(gòu)思創(chuàng)作的《草原》的宏大主題的電影短片，在國際國內(nèi)獲得了不少獎項，主要有：第三屆北京電影學(xué)院國際學(xué)生影視作品展中國學(xué)生最佳短片獎、第二十四屆俄羅斯格拉西莫夫國家電影學(xué)院國際學(xué)生電影節(jié)展映作品、第三屆橫濱國際電影節(jié)展映作品、第一屆韓國國際青少年電影節(jié)展映作品、第一屆韓國國際青年電影節(jié)展映作品、2005年荷蘭鹿特丹國際電影節(jié)展映作品。

《草原》部分主創(chuàng)團(tuán)隊成員：導(dǎo)演萬瑪才旦、攝影羅攀、美術(shù)松太加、錄音楊忻和莎日娜、剪輯羅登

按照萬瑪才旦的導(dǎo)演闡述來說，片中故事發(fā)生的地點是他的故鄉(xiāng)，那里的山山水水常常使他魂牽夢繞。真實地講述故鄉(xiāng)的故事，是導(dǎo)演多年來的心愿，總是充滿著一種按捺不住的沖動。關(guān)于主題是生活在草原的人們的故事。從某種意義上講，“草原”既是本片的意象，又是本片的主題。整個故事不刻意追求人物與人物之間、事件與事件之間表面的沖突，只追求一種內(nèi)部的張力。整個故事通過“草原”這種特殊的人文地理環(huán)境中人的特殊的思維處世方式，特別是由每個人物自身的行為不動聲色地凸顯和完成“草原”這一意象或主題。一句話，就是在這樣的地域環(huán)境中最寬廣的莫過于草原，比草原更加寬廣的莫過于世代生活在這片土地上的人們的胸懷。

關(guān)于風(fēng)格方面，萬瑪才旦非常坦率：我常常分不清什么是真實，什么是虛構(gòu)，它們之間的界限是什么。在你身邊真實地發(fā)生著的某一件事，離“真實”有多近；而標(biāo)榜“純屬虛構(gòu)”的某一部作品，又能離“真實”多遠(yuǎn)。只有紀(jì)錄才是暫時的真實，才是對現(xiàn)實世界的某種“復(fù)原”。以紀(jì)錄的方式虛構(gòu)故事，才有可能使我們更加地接近真實的一面。因而，紀(jì)實是本片的主要風(fēng)格；同時，調(diào)動和運用視聽語言的各個元素，來展現(xiàn)冬日草原的蒼涼雄渾之美，完成對人的升華。

在拍攝方面：萬瑪才旦全部使用為跟劇中人物年齡相仿的非職業(yè)演員，對白全部用母語，以再現(xiàn)劇中人物在生活中細(xì)節(jié)的真實，體現(xiàn)生活的質(zhì)感。攝影上，要求羅攀用一種質(zhì)樸的鏡頭語言，以體現(xiàn)影片的總體風(fēng)格；運用各種手段拍出“草原”的韻味和美感；用鏡頭完成對“人”的塑造、對“人”的升華。在燈光方面要求多用自然光，減少人為的痕跡。錄音方面：要求同期錄音清晰，同時多采錄自然界的各種聲音，以還原草原的環(huán)境氛圍。個別的美術(shù)、道具、服裝、化妝方面，根據(jù)劇情要求，最大限度地利用所選場景中原有的事物，不做刻意的安排，不做人為的雕琢。最后是音樂，構(gòu)思了用無伴奏的民歌和由當(dāng)?shù)睾唵螛菲餮葑嗟膯渭兊�、樸實無華的音樂，來烘托畫面的氣氛�？傮w以突出“草原”這一主題、草原中“人”的主體地位、草原人對生活的態(tài)度為重點，將統(tǒng)一的風(fēng)格、統(tǒng)一的基調(diào)貫穿全片。

萬瑪才旦（左一）參加北京電影學(xué)院2004屆畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)研討會

2004年7月6日，我校在國際交流學(xué)院的多功能廳舉行了當(dāng)年六部膠片作業(yè)的研討會，萬瑪才旦導(dǎo)演也對他的《草原》提到了一些問題：針對我這部片子觀眾提的多是劇作結(jié)構(gòu)上的一些問題和后期的一些問題，比如說用音樂的問題，這些可能與民族文化之間的差異、語言的差異有關(guān)系。我們覺得我們民族特別能理解、特別能感受的一些東西，可能其他人看起來就不容易理解。以后我想我要考慮到更大的關(guān)注面，然后汲取一些經(jīng)驗。

鄭洞天教授在研討會上對《草原》的評價：《草原》拍攝出來都比我看本子時的感覺還要好，這是令人高興的，因為有些東西是本子寫不出來的，有些是看了你的本子覺得不錯，但你沒有拍出來，沒有還原到文學(xué)劇本的味道，《草原》達(dá)到了這樣一種感覺。當(dāng)時我們與謝飛老師討論過，如果原汁原味地去拍《草原》，就用我們現(xiàn)有的條件去拍，那這個事情也是非常有意思的，結(jié)果果然是原汁原味，就是回到甘南草原的味兒。《草原》這個片子中的老太太是個業(yè)余演員，有人覺得表現(xiàn)得不夠，我覺得已經(jīng)非常感動我了，她被村長帶著去找牛，她自己又不愿意，這就是一對矛盾。攝影在擺機(jī)位的時候也沒有忘記把她放在陰影里頭，我看著也很舒服，而且這種手法達(dá)到了我們國內(nèi)導(dǎo)演未必能達(dá)到的氣度和方式。當(dāng)然《草原》想說的東西就更深一點。你有了故事，又通過故事說了人與人之間的關(guān)系、關(guān)系的發(fā)展變化，然后通過故事、人物表達(dá)一種情或者意，在這方面，在很多同學(xué)的劇本中我都看不到。要說《草原》的不足，普遍的一個感覺就是平淡。

當(dāng)時美術(shù)系主任王鴻海教授的評價：我2003年參加過東京電影節(jié)，看過中國送過去的一些短片后，我就覺得我們的短片主要問題是劇本不好，故事的事件選擇的不好，視角短淺，當(dāng)畢業(yè)匯報展上看了《草原》之后，我個人覺得像這樣的片子更市場化、國際化，我們需要這樣的片子。我建議我們學(xué)校應(yīng)該建立劇本庫，我們的在校學(xué)生都可以參加短片創(chuàng)作，把文字變成影像，這是一個很好的事，學(xué)校缺乏劇本庫，缺乏具備國際視野的劇本。

《草原》的指導(dǎo)教師，也是萬瑪才旦導(dǎo)演的恩師——謝飛教授曾評價這部作品：“這部作品證明了不懂藏語，不是藏族人不會拍出真正的藏族電影。” 《草原》選擇了一個一聽就清楚的事件。老太太的牛丟了，村長去找，她又反對，就這么一個事兒，在他們的民族中間是很有趣的。萬瑪才旦是學(xué)文學(xué)過來的，前面拍攝得不多，對視聽語言了解得也還不深入，所以后期我?guī)椭�剪了剪，成片是比較完整的，這是屬于故事很單純、十幾分鐘就能說清楚易掌握的故事。從在教學(xué)上來說，藝術(shù)才華、悟性并不是學(xué)校就死活能教得了的，學(xué)校給了你基本的技能以后，給了你人文、藝術(shù)的環(huán)境之后，你要知道怎樣開發(fā)自我，使得你的才華在將來顯露出來。那么，無論看俄國的、丹麥的、波蘭的畢業(yè)作業(yè)，他們的水平都很專業(yè)，原因是他們的教學(xué)就是這樣由淺入深地、以實踐帶動創(chuàng)作的。

萬瑪才旦和同學(xué)們認(rèn)真聽取學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們提出的意見

在“緬懷萬瑪才旦導(dǎo)演活動畢業(yè)短片《草原》創(chuàng)作分享會”上，同學(xué)們對草原的評價如下。

田凍竹：萬瑪才旦導(dǎo)演的影片有鮮明的藏族文化特征，他把藏文化、精神風(fēng)貌進(jìn)行藝術(shù)化的表達(dá)。人的心胸、信仰、人生、靈魂……看似簡單詞匯，卻意義深遠(yuǎn)。藏族文化有著龐大的文化體系。萬瑪才旦導(dǎo)演文化積淀深厚，也體會到了萬瑪才旦的宗教和信仰。

韓磊：我理解的萬瑪才旦導(dǎo)演取片名《草原》，草原的遼闊如人生的寬廣，也偶爾會誤入歧途墜入沼澤，犯錯誤后的如何自省與自救，《草原》指引人們?nèi)绾潍@得一個新的人生，《草原》寫了一個自我的救贖的故事。

趙國琛：《草原》雖是素人，但無表演痕跡。他們在演自己，更有生活真實感。

趙澤水：從影片介紹中，《草原》獲獎當(dāng)之無愧的，影片展現(xiàn)了宗教信仰的力量，體現(xiàn)了在社會和人心的復(fù)雜性，或許用復(fù)雜的思維方式展現(xiàn)出來會更好。

繼教12級導(dǎo)演升本班劉俊瀟：《草原》在于把復(fù)雜變?yōu)榱撕唵�，能夠做到這樣的效果，讓觀眾能夠淺顯的看懂領(lǐng)會深意是因為有一個事件內(nèi)容的結(jié)構(gòu)架構(gòu)，而這個事件恰恰不能太復(fù)雜，要和生活接上軌，觀眾才會感覺不脫離他的實際生活內(nèi)容，才會有共鳴與認(rèn)同感。如何巧妙地轉(zhuǎn)變?yōu)榫呦蟮墓适�，必須從中找到恰如其分的事件來承載，這個事件要簡單易懂。從我作為漢族文化為生活背景的旁觀者來講，我始終認(rèn)為這樣子的看似簡單的關(guān)于偷牦牛的事件我猜想在這部片子的核心價值中一定會有更深的禪宗的教義，我相信導(dǎo)演要表達(dá)的不僅僅是單一的故事，還有信仰的力量，普世的不僅僅是對于人的，還會有對于天地萬物宇宙的觀念，解讀。

繼教13級導(dǎo)演升本江翔：《草原》體現(xiàn)了空靈草原的人性光輝，小故事中蘊含著大智慧。

繼教12級劇作升本李宏宇：草原，一部真正的少數(shù)民族電影。萬瑪不愿意將藏族生活神秘化，他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明。萬瑪才旦說，目前的少數(shù)民族電影流于表面化，太膚淺，缺少真正的民族視覺，不少電影仍然是“漢族視覺”，并流露出某種先天的審美偏見。他認(rèn)為這種現(xiàn)象只是關(guān)注了一些外在的東西，對核心的東西理解不是很透徹，只看到枝干和葉子，沒有看到根。所以需要少數(shù)民族自己的劇作家、導(dǎo)演和其他電影工作者，需要用一種與民族文化一脈相承的視線來審視。

繼教12級劇作升本祝文奎：這種簡單的敘事風(fēng)格和樸實的劇作理念也始終在萬馬導(dǎo)演的以后作品可以體現(xiàn)，在原有故事的前提下，以記錄的手法，沒有太多的刻意的成分，這也是我們看到導(dǎo)演在導(dǎo)演理念和劇本實施過程中的最大亮點。同時，在優(yōu)美的藏族民歌的鋪墊下，我們似乎來到了一個純潔無瑕的天堂，尤其是最后的結(jié)尾部分的民歌，讓人看到了一個民族樸實偉大的一面。視覺沖擊力強(qiáng)的畫面效果也是本片的一大亮點。

繼教12級李靖：藏族導(dǎo)演萬馬才旦通過對于藏族民族風(fēng)情的描寫，給我們展示一段民族文化的本質(zhì)。對于民族文化因子的把握是有自己的獨特方式的。無論是從環(huán)境的拍攝還是民族文化的表現(xiàn)來看都是具有可看性的。同時影片中還插入了一些現(xiàn)代漢文化的影子。

繼教12制作本石祖佳：影片在出色的攝影拍攝下，很好地讓觀眾體驗了草原人的真實生活環(huán)境，無論是背景音樂，還是大量的中全景鏡頭的勾勒，都讓觀眾親臨了草原人的生活細(xì)節(jié)。

緬懷萬瑪才旦導(dǎo)演活動之畢業(yè)短片《草原》創(chuàng)作分享會后合影

萬瑪導(dǎo)演正是以藏族人“內(nèi)部”視角，用鏡頭講述藏族故事的領(lǐng)導(dǎo)者。例如萬瑪才旦導(dǎo)演在拍攝畢業(yè)短片《草原》之前學(xué)生時代的第一部DV短片《靜靜的嘛呢石》就是一個有力的佐證。在那個徘徊在村落和寺廟之間，被電視節(jié)目深深吸引得小喇嘛身上，我們看到了毫不遮掩地對外界的向往，看到了藏族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明之間的火花。小而平實的故事框架中，蘊藏著一種質(zhì)樸而深刻的思考。這是他的電影的開端，也是結(jié)束--英國知名電影學(xué)者、影評人、策展人湯尼·雷恩定義萬瑪才旦的電影為：藏地電影。

眾多親友與電影人抵達(dá)拉薩大昭寺送別萬瑪才旦導(dǎo)演

藏族人民以何種姿態(tài)迎接現(xiàn)代文明的沖擊，在萬瑪導(dǎo)演的影片中我們常常能觀察到這樣的思考，譬如在小喇嘛的身上，又或是在《塔洛》的身上。作為第一部藏語院線電影，影片放棄了對藏區(qū)廣袤風(fēng)光的描繪，用黑白兩色勾勒出“塔洛”這么一個孤寂的小人物形象。在藏地他是優(yōu)秀卻不起眼的牧羊人，進(jìn)了城才第一次在理發(fā)館女孩的身上感受到愛與關(guān)注，他為此賣掉羊群，卻等來愛人的離開。失去了生活的資本和愛情，塔洛的迷茫在影片的結(jié)局中被放大，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明中該何去何從，這也是當(dāng)代藏族青年的迷茫。

喇嘛點亮萬瑪才旦告別儀式上的酥油燈

斯人已逝，精神永存。萬瑪才旦的故事只講了一半，而在他的帶動和影響下，新一代電影人的故事才剛剛開始。

萬瑪才旦我們記得你

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給偉大的導(dǎo)演、編劇、作家萬瑪才旦先生。

課堂筆記：馬靜敏

校對：劉美岐、王鑫喬、晏思驛

部分圖片攝影：張喜濤、薛英坤、溫馨

撰稿：向往

特別鳴謝：上海石芮文化傳媒有限公司

編審：溫馨